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SUR LA 
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1 
UELQUES Frangais, liés d’amitié, 


qui passaient le printemps 4 Rome, 
se rencontraient souvent dans le Forum 
désenseveli. C’étaient Joséphin Leclerc, at- 
taché d’ambassade en congé ; M. Goubin, 
licencié és lettres, annotateur ; Nicole Lan- 
gelier, de la vieille famille parisienne des 
Langelier, imprimeurs et humanistes ; Jean 
Boilly, ingénieur ; Hippolyte Dufresne, qui 
avait des loisirs et aimait les arts. 

Le 1° mai, vers cing heures du soir, ils 
franchirent, comme de coutume, la petite 
porte septentrionale, inconnue du public, 
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jamais balayés. Certes les boutiques qui 
bordaient la place exhalaient des senteurs 
puissantes d’oignon, de vin, de friture et 
de fromage. Les étals des bouchers étaient 
chargés de viandes, spectacle agréable aux 
robustes citoyens, et c’est a l’un de ces 
bouchers que Virginius prit le couteau 
dont il tua sa fille. Sans doute il y avait la 
aussi des bijoutiers et des marchands de 
petits dieux domestiques, protecteurs du 
foyer, de l’étable et du jardin. Tout ce qu’il 
faut a des citoyens pour vivre se trouvait 
réuni sur cette place. Le marché et les 
magasins, les basiliques, c’est-a-dire les 
bourses de commerce et les tribunaux 
civils ; la curie, ce-conseil municipal qui 
devint l’administrateur de l’univers ; les 
prisons, dont les souterrains exhalaient une 
puanteur redoutée ; les temples, les autels, 
premieres nécessités pour les Italiens qui 
ont toujours quelque chose 4 demander 
aux puissances célestes. 

« C’est 1a enfin que s’accomplirent du- 
rant tant de siecles les actes vulgaires ou 
singuliers, presque toujours insipides, sou- 
vent odieux ou ridicules, qulequefois géné- 
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reux, dont l’ensemble constitue la vie au- 
guste d’un peuple. 

— Qu’est-ce qu’on voit, au milieu de 
la place, devant les bases honoraires ? de- 
manda M. Goubin qui, armé de son lor- 
gnon, remarquait une nouveauté dans 
antique Forum et voulait étre renseigne. 

Joséphin Leclerc lui répondit obligeam- 
ment que c’étaient les fondations du colosse 
de Domitien nouvellement mises au jour. 

Puis il désigna du doigt, l’un aprés 
l’autre, les monuments découverts par Gia- 
como Boni durant cing années de fouilles 
fructueuses : la fontaine et le puits de 
Juturna, sous le mont Palatin ; 1|’autel 
élevé sur le bicher de César et dont le 
soubassement s’étendait 4 leurs pieds, en 
face des Rostres ; la stéle archaique et le 
tombeau légendaire de Romulus, que re- 
couvre la pierre noire du Comice ; et le 
« lac » de Curtius. 

Le soleil, descendu derriére le Capitole, 
frappait de ses derniéres fléches V’arc triom- 
phal de Titus sur la haute Vélia. Le ciel, ot 
nageait a Voccident la lune blanche, restait 
bleu comme au milieu du jour. Une ombre 
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égale, tranquille et claire emplissait le 
Forum silencieux. Les terrassiers bronzés 
piochaient ce champ de pierres, tandis que, 
poursuivant le travail des vieux rois, leurs 
camarades tournaient la roue d’un puits 
pour tirer eau qui mouille encore le lit 
ou dormait, aux jours du pieux Numa, le 
Vélabre ceint de roseaux. 

Ils accomplissaient leur tache avec ordre 
et vigilance. Hippolyte Dufresne, qui de- 
puis plusieurs mois les voyait assidus a 
l’ouvrage, intelligents et prompts 4 accom- 
plir les ordres recus, demanda au directeur 
des fouilles comment il obtenait de ses 
ouvriers un si bon service. 

— En vivant comme eux, répondit Gia- 
como Boni. Je remue avec eux la terre, je 
les avertis de ce que nous cherchons en- 
semble, je leur fais sentir la beauté de 
notre ceuvre commune. Ils s’intéressent 
des travaux dont ils sentent confusément 
la grandeur. Je les ai vus pales d’enthou- 
siasme quand ils découvrirent le tombeau 
de Romulus. Je suis leur compagnon de 
chaque jour et, si l’un d’eux tombe ma- 
lade, je vais m’asseoir auprés de son lit. — 
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Je compte sur eux comme ils comptent 
sur moi. Voila comment j’ai des ouvriers 
fideles. . 

— Boni, mon cher Boni, s’écria Joséphin 
Leclerc, vous savez si j’admire vos travaux 
et si je suis ému de vos belles decouvertes, 
et pourtant je regrette, permettez-moi de 
vous le dire, le temps ou les troupeaux 
paissaient sur le Forum enseveli. Un beeuf 
blanc au large front planté de cornes éva- 
sées ruminait dans le champ désert ; un 
patre sommeillait au pied d’une haute 
colonne qui sortait des herbes. Et Von 
songeait : C’est ici que fut agité le sort 
du monde. Depuis qu’il a cessé d’€tre le 
Campo Vaccino, le Forum est perdu pour 
les poétes et pour les amoureux. 

Jean Boilly représenta combien ces fouil- 
les, pratiquées avec méthode, contribuaient 
4 la connaissance du passé. Et, la conversa- 
tion s’%étant engagée sur la philosophie de 
histoire romaine : 

_— Les Latins, dit-il, étaient raisonnables 
jusque dans leur religion. Ils connurent des 
dieux bornés, vulgaires, mais pleins de bon 
sens et parfois magnanimes. Que !’on com- 
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pare ce Panthéon romain, composé de mili- 
taires, de magistrats, de vierges et de 
matrones, aux diableries peintes sur les 
parois des tombeaux étrusques, et l’on 
verra face 4 face’la raison et la folie. Les 
scénes infernales tracées dans les chambres 
funéraires de Corneto représentent les 
monstres de l’ignorance et de la peur. 
Elles nous apparaissent aussi grotesques 
que le Jugement dernier d’Orcagna, a 
Sainte-Marie-Nouvelle de Florence, et que 
l’enfer dantesque du Campo Santo de 
Pise, tandis que le Panthéon latin pré- 
sente constamment l’image d’une société 
bien organisée. Les dieux des Romains 
étaient comme eux: laborieux et bons ci- 
toyens. C’étaient des dieux utiles ; chacun 
avait sa fonction. Les nymphes elles- 
mémes occupaient des emplois civils et 
politiques. 

« Rappelez-vous Juturna, dont nous 
avons vu tant de fois l’autel au pied du 
Palatin. Elle ne semblait pas destinée par 
sa naissance, ses aventures et ses mal- 
heurs 4 tenir un emploi régulier dans la 
ville de Romulus. C’était une Rutule indi- 
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gnée. Aimée de Jupiter, elle avait recu du 
dieu l’immortalité. Quand le roi Turnus 
fut tué par Enée, sur l’ordre des Destins, 
ne pouvant mourir avec son frére, elle se 
jeta dans le Tibre pour fuir du moins la 
lumiére. Longtemps, les patres du Lattum 
contérent l’aventure de la nymphe vivante 
et plaintive au fond du fleuve. Et plus tard, 
les villageois de la Rome rustique, qui se 
penchaient, la nuit, sur la berge, crurent la 
voir, 4 la clarté de la lune, dans ses voiles 
glauques, sous les roseaux. Eh bien! les 
Romains ne la laissérent point oisive, a ses 
douleurs. La pensée leur vint tout de suite 
de lui donner une occupation sérieuse. Is 
lui confiérent la garde de leurs fontaines. 
Ils en firent une déesse municipale. Ainsi 
de toutes leurs divinités. Les Dioscures, 
dont le temple a laissé des ruines si belles, 
les Dioscures, les deux fréres d’Héléne, 
astres clairs, les Romains les employérent 
comme estafettes au service de |’Etat. Ce 
sont les Dioscures qui vinrent sur un cheval 
blanc annoncer 4 Rome la victoire du lac 
Régille. | 

« Les Italiens ne demandaient 4 leurs 
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dieux que des biens terrestres et des avan- 
tages solides. A cet égard, en dépit des ter- 
reurs asiatiques qui ont envahi |’Europe, 
leur sentiment religieux n’a pas changé. Ce 
qu’ils exigeaient autrefois de leurs Dieux et — 
de leurs Génies, ils l’attendent aujourd’hui 
de la Madone et des saints. Chaque pa- 
roisse a son bienheureux, qu’on charge de 
commissions, comme un député. I] y a des 
saints pour la vigne, pour les céréales, pour 
les bestiaux, pour la colique et pour le mal 
de dents. L’imagination latine a repeuplé 
le ciel d’une multitude de figures animées, 
et fait du monothéisme juif un nouveau 
polythéisme. Elle a égayé l’évangile d’une 
riche mythologie ; elle a rétabli un com- 
merce familier entre le monde divin et le 
monde terrestre. Les paysans exigent des 
miracles de leurs saints protecteurs et les 
couvrent d’invectives si le miracle tarde 4 
venir. Le paysan, qui avait sollicité inu- 
tilement une faveur du Bambino, retourne 
a la chapelle, et, s’adressant cette fois a 
I’Incoronata : 

« — Ce n’est pas 4a toi, fils de putain, 
que je parle, c’est 4 ta sainte mére. 
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« Les femmes intéressent la Madre di 
Dio 4 leurs amours. Elles pensent avec 
raison qu’elle est femme, qu’elle sait ce 
que c’est et qu’on n’a pas a se géner avec 
elle. Elles n’ont jamais peur d’étre indis- 
crétes, ce qui prouve leur piété. C’est pour- 
quoi il faut admirer la priére que faisait a 
la Madone une belle fille de la Riviera de 
Génes : « Sainte mére de Dieu, vous qui 
« avez concu sans pécher, accordez-moi la 
« grace de pécher sans concevoir. » 

Nicole Langelier fit ensuite observer que 
la religion des Romains se prétait aux en- 
treprises de leur politique. 

— Empreinte d’un caractére fortement 
national, dit-il, elle était pourtant capable 
de pénétrer les peuples étrangers et de les 
gagner par son esprit sociable et tolérant. 
C’était une religion administrative, qui se 
propageait sans peine avec le reste de l’ad- 
ministration. 

— Les Romains aimaient la guerre, dit 
M. Goubin, qui évitait soigneusement les 
paradoxes. 

_— IIs n’aimaient pas la guerre pour elle- 
méme, répliqua Jean Boilly. Ils étaient bien 
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trop raisonnables pour cela. On reconnait 
a certains indices que le métier militaire 
leur paraissait dur. M. Michel Bréal vous 
dira que le mot qui d’abord signifiait pro- 
prement le fourniment du soldat, aerumna, 
prit ensuite le sens général de fatigue, 
d’accablement, de misére, de douleur, d’é- 
preuve et de désastre. Ces paysans étaient 
comme les autres. Ils ne marchaient que 
forcés et contraints. Et leurs chefs eux- 
mémes, les gros propriétaires, ne guer- 
royaient ni pour Je plaisir ni pour la gloire. 
Avant de se mettre en campagne, ils con- 
sultaient vingt fois leur intérét et pesaient 
attentivement leurs. chances. 

— Sans doute, dit M. Goubin, mais leur . 
condition et l’état du monde les forca d’étre 
toujours en armes. C’est ainsi qu’ils por- 
térent la civilisation jusqu’aux extrémités 
du monde connu. La guerre est un incom- 
parable instrument de progrés. 

— Les Latins, reprit Jean Boilly, étaient 
des cultivateurs qui faisaient des guerres 
de cultivateurs. Leurs ambitions furent 
toujours agricoles. Ils exigeaient du vaincu, 
non de l’argent, mais de la terre, tout ou 
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partie du territoire de la confédération 
soumise, le plus souvent un tiers, par ami- 
tié, comme ils disaient, et parce qu’ils 
étaient modérés. Ot le légionnaire avait 
planté sa pique, le colon venait le lende- 
main pousser sa charrue. C’est par le la- 
boureur qu’ils assuraient leurs conquétes. 
Soldats admirables, sans doute, disciplinés, 
patients, courageux, qui se battaient et se 
faisaient battre tout comme les autres ! 
Paysans bien plus admirables encore! Si 
l’on s’étonne qu’ils aient gagné tant de 
terres, il faut s’étonner bien davantage 
qu’ils les aient gardées. Le prodige, c’est 
qu’ayant perdu beaucoup de batailles, ils 
n’aient jamais cédé autant dire un arpent 
de sol, ces obstinés paysans. 

Tandis qu’ils disputaient ainsi, Giacomo 
Boni regardait d’un ceil hostile la haute 
maison de briques qui se dresse au nord 
du Forum sur plusieurs assises de sub- 
structions antiques. 

— Nous devons maintenant, dit-il, ex- 
plorer la curia Julia. Nous pourrons bien- 
tot, j’espere, renverser la batisse sordide 
qui en recouvre les restes. Il n’en codtera 
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pas cher 4 l’Etat de V’acheter pour la 
pioche. Sous neuf metres de terre, que 
surmonte le couvent de Sant Adriano, 
s’étendent les dalles de Dioclétien qui a 
restauré la Curie pour la derniere fois. 
Nous trouverons sirement dans les deé- 
combres beaucoup de ces tables de marbre 
sur lesquelles les lois étaient gravées. II 
importe 4 Rome et 4a l’Italie, il importe 
au monde entier que les vestiges du Sénat 
romain soient rendus a la lumiere. 

Puis il pria ses amis d’entrer dans sa 
cabane hospitaliere et rustique comme la 
maison d’Evandre. 

Elle se composait d’une salle unique ou 
se dressait une table de bois blanc, chargée 
de poteries noires et de débris informes 
qui exhalaient une odeur de terre. 

— Du préhistorique ! soupira Joséphin 
Leclerc. Ainsi, mon cher Giacomo Boni, 
non content de chercher dans le Forum 
les monuments des Empereurs, ceux de 
la République et ceux des Rois, vous vous 
enfoncez maintenant dans les terrains qui 
portérent une flore et une faune disparues, 
vous creusez dans le quaternaire, dans le 
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tertiaire, vous pénétrez dans le pliocéne, 
dans le miocéne, dans l’éocéne ; de I’ar- 
chéologie latine, vous passez a |’archéo- 
logie préhistorique et a la paléontologie. 
On s’inquiéte, dans les salons, des pro- 
fondeurs ot vous descendez. La comtesse 
Pasolini ne sait plus ou vous vous arré- 
terez; et l’on vous représente, dans un 
petit journal satirique, sortant par les anti- 
podes et soupirant : Adesso va bene ! 

Boni semblait n’avoir pas entendu. 

Il examinait avec une attention pro- 
fonde un vaisseau d’argile encore humide 
et limoneux. Ses yeux clairs et changeants 
s’assombrissaient quand il scrutait sur ce 
pauvre ouvrage humain quelque indice 
encore inapercu d’un passé mystérieux. 
Et ils redevenaient d’un bleu pale dans le 
vague de la réverie. 

— Ces restes que vous voyez la, dit-il 
enfin, ces petits cercueils de bois non 
équarri et ces urnes de terre noire, en 
forme de cabane, contenant des os cal- 
cinés, furent recueillis sous le temple de 
Faustine, au nord-ouest du Forum. 

« On trouve céte 4 cote des urnes noires 
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pleines de cendres et des squelettes cou- 
chés dans leur cercueil comme dans un lit. 
Les Grecs et les Romains pratiquaient a 
la fois l’ensevelissement et la crémation. 
Sur l'Europe enticre, aux époques anté- 
rieures a toute histoire, les deux coutumes 
étaient suivies en méme temps, dans la 
méme cité, dans la méme tribu. Ces deux 
modes de sépulture correspondent-ils a 
deux races, 4 deux génies ? Je le crois. » 
Il prit dans ses mains, d’un geste respec- 
tueux et presque rituel, un vase en forme 
de cabane qui contenait un peu de cendre. 
— Ceux, dit-il, qui, dans des temps 
immémoriaux, fagonnaient ainsi l’argile, 
pensaient que 1’4me, attachée aux os et 
aux cendres, avait besoin d’une demeure, 
mais qu’il ne lui fallait pas une maison 
bien grande pour y vivre la vie diminuée 
des morts. C’étaient des hommes d’une 
noble race, venue d’Asie. Celui dont je 
souléve la cendre légére vécut avant les 
temps d’Evandre et du berger Faustulus. 
Et il ajouta, se plaisant 4 parler comme 
les anciens : 
— Alors le roi Italus, ou Vitulus, le roi 
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_ Veau, exercait sa domination paisible sur 
cette contrée promise a tant de gloire. 
Alors s’étendaient sur la terre ausonienne 
les regnes monotones des troupeaux. Ces 
hommes n’étaient point ignorants et gros- 
siers. Ils avaient regu de leurs ancétres 
beaucoup d’enseignements précieux. IIs 
connaissaient le navire et la rame. Ils pra- 
tiquaient l’art de soumettre les beeufs au 
joug et de les lier au timon. Ils allumaient 
4 leur volonté le feu divin. Ils recueillaient 
le sel, travaillaient l’or, pétrissaient et cui- 
saient des vases d’argile. Sans doute ils 
commengaient 4 travailler la terre. On 
conte que les patres latins devinrent labou- 
reurs sous le régne fabuleux du Veau. Ils 
cultivaient le millet, l’orge et 1’épeautre. 
Ils cousaient des peaux avec des aiguilles 

“d’os. Ils tissaient et, peut-étre, faisaient 
mentir la laine en couleurs variées. Ils 
mesuraient le temps sur les phases de la 
lune. Ils contemplaient le ciel et ils y re- 
trouvaient la terre. Ils y voyaient le lévrier 
qui garde pour le maitre Diospiter le 
troupeau des étoiles. Ils reconnaissaient 
dans les nuées fécondes le bétail du Soleil, 
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les vaches nourriciéres des campagnes 
bleues. Ils adoraient leur pére le Ciel et 
leur mére la Terre. Et, le soir, ils enten- 
daient les chariots des dieux, migrateurs 
comme eux, fouler, de leurs roues pleines, 
les sentiers de la montagne. Ils aimaient 
la lumiére du jour et songeaient avec tris- 
tesse 4 la vie des 4mes dans le royaume 
des ombres. 

« Ces Aryens a téte large, nous savons 
quils étaient blonds, puisque leurs dieux, 
faits a leur image, étaient blonds. Indra 
avait les cheveux comme les épis d’orge et 
la barbe comme les poils du tigre. Les 
Grecs se représentaient les dieux immor- 
tels avec des yeux bleus ou glauques et 
des chevelures d’or. La déesse Rome était 
flava et candida. Dans l\a tradition latine, 
Romulus et Rémus ont le crin jaune. 

« Si lon pouvait reconstruire ces osse- 
ments calcinés, vous verriez apparaitre les 
pures formes aryennes. En ces cranes larges 
et vigoureux, en ces tétes carrées comme la 
premiere Rome que devaient fonder leurs 
fils, vous reconnaitriez les aieux des patri- 
ciens de la république, la souche longtemps 
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vigoureuse qui produisit les tribuns, les 
pontifes et les consuls, vous toucheriez le 
superbe moule de ces robustes cerveaux 
qui construisirent la religion, la famille, 
Varmée, le droit public de la cité la plus’ 
fortement organisée qui fut jamais. 

Ayant posé lentement sur la table rusti- 
que lurne d’argile, Giacomo Boni se 
penche sur un cercueil grand comme un 
berceau, un cercueil creusé dans un tronc 
de chéne et semblable pour la forme aux 
premieres barques des hommes. II sou- 
léve la mince paroi d’écorce et d’aubier 
qui recouvre cette nacelle funéraire et fait 
apparaitre des ossements fréles comme un 
squelette d’oiseau. Du corps, il ne sub- 
siste guére que l’épine dorsale et l’on 
croirait voir un vertébré des plus humbles, 
un grand lézard, si l’ampleur du front ne 
révélait pas homme. Des perles colorées, 
détachées d’un collier, recouvrent ces os 
bruns, lavés par les eaux souterraines et 
pris dans la terre grasse. 

—- Voyez maintenant, dit Boni, ce petit 
enfant qui fut non pas incinéré avec hon- 
neur, mais enseveli et rendu tout entier 
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a la terre d’ot il était sorti. Ce n’est point 
un fils des chefs, un noble héritier des 
hommes blonds. Il appartient a la race 
indigéne de la Méditerranée, qui devint la 
plébe romaine et fournit encore aujourd’hui 
4 l’Italie des avocats subtils et des calcu- 
lateurs. Il] naquit dans la cité palatine des 
Sept Monts a une époqtie effacée pour 
nous sous des fables héroiques. C’est un 
enfant romuléen. Alors la vallée des Sept 
Monts formait un marécage et le Palatin 
n’était couvert que de cabanes de roseaux. 
Une petite lance fut posée sur le cercueil 
pour indiquer que l’enfant était un male. 
Il n’avait pas plus’de quatre ans quand il 
s’endormit dans la mort. Alors sa mere 
agrafa sur lui une belle tunique et lui 
ceignit le cou d’un collier de perles. Ceux 
de sa tribu ne le laisserent pas sans of- 
frandes. Ils déposerent sur sa tombe, dans 
des vases de terre noire, du lait, des féves, 
une grappe de raisin. J’ai recueilli ces 
vases et j’en ai fait de semblables avec la 
méme terre sur un feu de bois allumé la 
nuit dans le Forum. Avant de lui dire 
adieu ils mangeérent et burent ensemble une 
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part de ce qu’ils avaient apporté, et ce 
repas funebre leur fit oublier leur chagrin. 
Petit enfant qui dors depuis les jours du 
dieu Quirinus, un empire a passé sur ton 
cercueil agreste, et les mémes astres qui 
brillaient sur ta naissance vont s’allumer 
tout 4 l’heure sur nos tétes. L’insondable 
espace qui sépare tes heures des ndtres 
n’est qu’un moment imperceptible dans la 
vie de l’univers. 

Aprés un moment de silence : 

— Le plus souvent, dit Nicole Lange- 
lier, il est aussi difficile de distinguer dans 
un peuple les races qui le composent que 
de suivre au cours d’un fleuve les riviéres 
qui s’y sont jetées. Et qu’est-ce qu’une 
race? Y a-t-il vraiment des races hu- 
maines? Je vois qu’il y a des hommes 
blancs, des hommes rouges et des hommes 
noirs. Mais ce ne sont pas la des races, ce 
sont des variétés d’une méme race, d’une 
méme espéce, qui forment entre elles des 
unions fécondes et se mélent sans cesse. 
A plus forte raison le savant ne connait 
pas plusieurs races jaunes, plusieurs races 
blanches. Mais les hommes imaginent des 
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races au gré de leur orgueil, de leur haine 
ou de leur avidité. En 1871, la France fut 
démembrée en vertu des droits de la race 
germanique, et il n’y a pas de race germa- 
nique. Les antisémites allument contre la 
race juive la colére des peuples chrétiens, 
et il n’y a pas de race juive. 

« Ce que j’en dis, Boni, est par spécula- 
tion pure, et non point pour vous contre- 
dire. Comment ne vous croirait-on pas? 
La persuasion habite sur vos lévres. Et 
vous associez, dans votre esprit, aux vérités 
étendues de la science, les vérités profondes 
de la poésie. Comme vous le dites, des 
pasteurs venus de la Bactriane ont peuple 
la Gréce et l’Italie. Comme vous le dites, 
ils y ont trouvé les aborigénes. C’était, dans 
Vantiquité, une croyance commune aux 
Italiens et aux Hellénes que les premiers 
hommes qui peuplérent leur pays étaient 
nés de la terre, comme Erechtée. Et que 
vous puissiez suivre a travers les siécles, 
mon cher Boni, les autochtones de votre 
Ausonie et les migrateurs venus de Pamir, 
ceux-ci, patriciens pleins de courage et de 
foi, les autres, plébéiens ingénieux et diserts, 
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je n’y contredis point. Car enfin, s’il 
n’y a pas, 4 proprement parler, plusieurs 
races humaines et s’il y a encore moins 
plusieurs races blanches, on observe as- 
surément dans notre espece des varieteés 
distinctes et parfois trés caractérisées. Des 
lors, rien d’impossible 4 ce que deux ou 
plusieurs de ces variétés vivent longtemps 
céte 4 céte sans se fondre et gardent cha- 
cune ses caractéres particuliers. Et, parfois 
méme, ces différences, au lieu de s’effacer 
avec le temps sous l’action des forces plas- 
tiques de la nature, peuvent, au contraire, 
sous l’empire de coutumes immuables et 
par la contrainte des institutions sociales, 
s’accuser de siécle en siécle plus fortement. 

— E proprio vero, murmura Boni, en 
posant le couvercle de chéne sur !’enfant 
romuléen. 

Puis il offrit des si¢ges 4 ses hétes et dit 
4 Nicole Langelier : 

— Il faut maintenant tenir votre pro- 
messe et nous lire cette histoire de Gallion, 
que je vous ai vu écrire dans votre petite 
chambre du Foro Traiano. Vous y faites 
parler des Romains. C’est ici qu'il con- 
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vient de l’entendre, dans un coin du 
Forum, prés de la voie Sacrée, entre le 
Capitole et le Palatin. Hatez-vous, pour 
n’étre pas surpris par le crépuscule et de 
peur que votre voix ne soit bientét cou- 
verte par les cris des oiseaux qui s’aver- 
tissent entre eux de l’approche de la nuit. 

Les hétes de Giacomo Boni accueillirent 
ces paroles d’un murmure favorable, et 
Nicole Langelier, sans attendre des priéres 
plus pressantes, déroula un manuscrit et 
lut ce qui suit. 


II 
GALLION 


Ew la 804° année depuis la fondation de 
Rome et la 13° du principat de Claudius 
César, Junius Annaeus Novatus était pro- 
consul d’Achaie. Issu d’une famille éques- 
tre originaire d’Espagne, fils de Sénéque 
le Rhéteur et de la vertueuse Helvia, frére 
d’Annaeus Meéla et de ce célebre Lucius 
Annaeus, il portait le nom de son pére 
adoptif, le rhéteur Gallion, exilé par Ti- 
bére. Sa mére était du sang de Cicéron et 
il avait hérité de son pére, avec d’im- 
menses richesses, l’amour des lettres et de 
la philosophie. II lisait les ouvrages des 
Grecs plus soigneusement encore que 
ceux des Latins. Une noble inquiétude 
agitait son esprit. Il était curieux de la 
physique et de ce qu’on ajoute a la phy- 
33 2 
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sique. L’activité de son intelligence était si 
vive, qu’il écoutait des lectures en prenant 
son bain et qu’il portait sans cesse sur lui, 
méme a la chasse, ses tablettes de cire et 
son stylet. Dans les loisirs qu’il savait se 
ménager au milieu des soins les plus graves 
et des plus vastes travaux, il écrivait des 
livres sur les questions naturelles et com- 
posait des tragédies. 

Ses clients et ses affranchis vantaient sa 
douceur. Il était en effet d’un caractére 
bienveillant. On n’avait jamais vu qu’il 
s’abandonnat 4 la colére. Il considérait la 
violence comme la pire des faiblesses et la 
moins pardonnable. 

I] avait en exécration toutes les cruautés, 
quand leur véritable caractere ne lui échap- 
pait pas a la faveur d’un long usage et de 
opinion publique. Et souvent méme, dans 
les sévérités consacrées par la coutume des 
aieux et sanctifiées par les lois, il décou- 
vrait des excés détestables contre lesquels 
il s’élevait et qu’il aurait tenté de détruire 
si on ne lui efit opposé de toutes parts 
l’intérét de l’Etat et le salut commun. A 
cette époque les bons magistrats et les 
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fonctionnaires honnétes n’étaient pas rares 
dans |’Empire. I] s’en trouvait certes d’aussi 
probes et d’aussi équitables que Gallion, 
mais peut-étre n’aurait-on pas rencontré 
dans un autre autant d’humaniteé. 

Chargé d’administrer cette Gréce dé- 
pouillée de ses richesses, déchue de sa 
gloire, tombée de sa liberté agitée dans une 
tranquillité oisive, il se rappelait qu’elle 
avait jadis enseigné au monde la sagesse 
et les arts et il unissait, dans sa conduite 
envers elle, 4 la vigilance d’un tuteur la 
piété d’un fils. I] respectait l’indépendance 
des villes et les droits des personnes. I] 
honorait les hommes vraiment grecs de 
naissance et d’éducation, malheureux seu- 
lement de n’en découvrir qu’un petit 
nombre et d’exercer le plus souvent son 
autorité sur une multitude infame de 
Juifs et de Syriens, équitable toutefois 
envers ces asiatiques, et s’en félicitant 
comme d’un vertueux effort. 

Il résidait 4 Corinthe, la cité la plus 
riche et la plus peuplée de la Gréce ro- 
maine. Sa villa, construite au temps d’Au- 
guste, agrandie et embellie depuis lors par | 
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les proconsuls qui s’étaient succédé dans 
le gouvernement de la province, s’élevait 
sur les derniéres pentes occidentales de 
l’Acrocorinthe, dont le sommet chevelu 
portait le temple de Vénus et les bosquets 
des hiérodules. C’était une maison assez 
vaste qu’entouraient des jardins plantés 
d’arbres touffus, arrosés d’eaux vives, ornés 
de statues, d’exedres, de gymnases, de 
bains, de bibliotheques, et d’autels con- 
sacrés aux dieux. 

Il s’y promenait un matin, selon sa 
coutume, avec son frére Annaeus Méla, 
conversant sur l’ordre de la nature et les 
vicissitudes de la fortune. Dans le ciel rose 
le soleil se levait humide et candide. Les 
ondulations douces des collines de l’Isthme 
cachaient le rivage saronique, le Stade, le 
sanctuaire des jeux, le port oriental de 
Kenkhrées. Mais on voyait, entre les flancs 
fauves des monts Géraniens et le rose Héli- 
con a la double cime, dormir la mer bleue 
des Alcyons. Au loin, vers le septentrion, 
brillaient les trois sommets neigeux du 
Parnasse. Gallion et Méla s’avancérent 
jusqu’au bord de la haute terrasse. A leurs 
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pieds s’étendait Corinthe sur un vaste pla- 
teau de sable pale, incliné doucement vers 
les bords écumeux du golfe. Les dalles du 
forum, les colonnes de la basilique, les 
gradins du cirque, les blancs degrés des 
propylées étincelaient, et les faites dorés 
des temples jetaient des éclairs. Vaste et 
neuve, la ville était coupée de rues droites. 
Une voie large descendait jusqu’au port de 
Leckhée, bordé de magasins et couvert de 
navires. A l’occident, la terre était offensée 
par la fumée des forges et par les ruis- 
seaux noirs des teintureries, et de ce coté, 
des foréts de pins, s’étendant jusqu’a l’hori- 
zon, s’y confondaient avec le ciel. 

Peu 4 peu la ville s’éveilla. Le hennisse- 
ment aigre d’un cheval déchira l’air mati- 
nal, et l’?on commenga d’entendre les bruits 
sourds des roues, les cris des charretiers et 
le chant des vendeuses d’herbes. Sorties de 
leurs masures 4 travers les décombres du 
palais de Sisyphe, de vieilles femmes aveu- 
gles, portant sur la téte des urnes de cuivre, 
allaient, conduites par des enfants, puiser 
de l’eau a la fontaine Piréne. Sur les toits 
plats des maisons qui longeaient les jardins 
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du proconsul, des Corinthiennes éten- 
daient du linge pour le faire sécher, et 
Pune d’elles fouettait son enfant avec des 
tiges de poireaux. Dans le chemin creux 
qui montait a l’Acropole, un vieillard demi- 
nu, couleur de bronze, aiguillonnait la 
croupe d’un ane chargé de salades et chan- 
tait entre ses dents ébréchées, dans sa barbe 
rude, une chanson d’esclave : 


Travaille, petit ane, 

Comme j’ai travaillé. 
Et cela te profitera : 
Tu peux en étre stir. 


Cependant, au spectacle de la ville re- 
commencant son labeur de chaque jour, 
Gallion se prit 4 songer 4 cette premiére 
Corinthe, la belle Ionienne, opulente et 
joyeuse, jusqu’au jour ou elle vit ses ci- 
toyens massacrés par les soldats de Mum- 
mius, ses femmes, les nobles filles de 
Sisyphe, vendues 4 l’encan, ses palais, ses 
temples incendiés, ses murs renversés et 
ses richesses entassées dans les liburnes du 
Consul. 

— Il n’y a pas encore un siécle, dit-il, 
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l’ceuvre de Mummius subsistait tout en- 
titre. Ce rivage que tu vois, 6 mon frére, 
était plus désert que les sables de Libye. 
Le divin Julius releva la ville détruite par 
nos armes et la peupla d’affranchis. Sur 
cette plage, ou les illustres Bacchiades 
avaient étalé leur fiére indolence, des 
Latins pauvres et grossiers s’établirent et 
Corinthe commenga de renaitre. Elle s’ac- 
crut rapidement et sut tirer avantage de sa 
position. Elle pergoit un tribut sur tous les 
navires qui, venus de l’orient ou de l’occi- 
dent, mouillent dans ses deux ports de 
Leckhée et de Kenkhrées. Son peuple et 
ses richesses ne cessent de s’accroitre a la 
faveur de la paix romaine. 

« Que de bienfaits |’Empire n’a-t-il pas 
répandus sur le monde! Par lui les villes, 
les campagnes gotitent un calme profond. 
Les mers sont purgées de pirates et les 
routes de brigands. De l’océan brumeux au 
golfe Permulique, de Gadés a 1’Euphrate, 
le commerce des marchandises se fait avec 
une sécurité que rien ne trouble. La loi 
protége la vie et les biens de tous. Les 
droits de chacun sont mis hors d’atteinte. 
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La liberté n’a désormais pour limites que 
ses lignes de défense et n’est bornée que 
pour sa stireté. La justice et la raison gou- 
vernent l’univers. 

Annaeus Mela n’avait pas, comme ses 
deux fréres, brigué les honneurs. Ceux qui 
l’aimaient, et ils étaient nombreux, car il se 
montrait, dans ses manitres, toujours af- 
fable et d’une extréme aménité, attribuaient 
cet éloignement des affaires 4 la modération 
d’un esprit qu’attirait une obscurité tran- 
quille et qui n’edit voulu se donner d’autres 
soins que l’étude de la philosophie. Mais 
des observateurs plus froids croyaient s’a- 
percevoir qu’il était.ambitieux 4 sa maniére 
et jaloux, a l’exemple de Mécéne, d’égaler, 
simple chevalier romain, le crédit des con- 
sulaires. Enfin certains esprits malveillants 
croyaient discerner en lui l’avidité des Séné- 
ques pour ces richesses qu’ils affectaient de 
mépriser, et ils s’expliquaient de cette ma- 
niére que-Méla ett longtemps vécu obscur 
en Bétique, tout occupé de |’administra- 
tion de ses vastes domaines, et qu’appelé 
ensuite 4 Rome par son frére le philosophe, 
il s’y fat attaché a la gestion des finances 
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impériales plut6t que de rechercher de 
grands emplois judiciaires ou militaires. 
On ne pouvait pas aisément décider de son 
caractere sur ses discours parce qu’il tenait 
le langage des stoiciens, aussi propre 4 
cacher les faiblesses de l’4me qu’a révéler 
la grandeur des sentiments. C’était alors 
une élégance que de tenir des discours 
vertueux. Du moins est-il certain que Mela 
pensait hautement. 

Il répondit 4 son frére que, sans étre 
versé comme lui dans les affaires publiques, 
il avait eu sujet d’admirer la puissance et 
la sagesse des Romains. 

— Elles se montrent, dit-il, jusqu’au 
fond de notre Espagne. Mais c’est dans 
une gorge sauvage des monts thessaliens 
que j’ai le mieux senti la majesté bienfai- 
sante de l’Empire. Je venais d’Hypathe, 
ville célébre par ses fromages et ses magi- 
ciennes, et j’avais chevauché pendant quatre 
heures dans la montagne sans rencontrer 
un visage humain. Vaincu par la fatigue et 
la chaleur, j’attachai mon cheval a un 
arbre peu éloigné de la route et m’étendis 
sous un buisson d’arbouses. Je m’y re- 
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posais depuis quelques instants quand je 
vis passer un maigre vieillard chargé de 
ramée et fléchissant sous le faix. A bout 
de forces, il chancela et, prés de tomber, 
s’écria : « César ! » En entendant cette invo- 
cation monter de la bouche d’un pauvre 
biicheron dans un désert de rochers, mon 
ceur s’emplit de vénération pour la Ville 
tutélaire, qui inspire jusque dans les pays 
les plus écartés, aux Ames les plus agrestes, 
une telle idée de sa providence souveraine. 
Mais 4 mon admiration se mélérent, 6 mon 
frére, la tristesse et l’inquiétude, quand je 
songeai 4 quels dommages, 4 quelles offen- 
ses, par la folie des-hommes et les vices du 
‘siécle, étaient exposés |’héritage d’Auguste — 
et la fortune de Rome. 

— J’ai vu de prés, mon frére, lui répon- 
dit Gallion, ces crimes et ces folies dont tu 
t’affliges. Assis au Sénat, j’ai pali sous le 
regard des victimes de Caius. Je me suis tu, 
ne désespérant pas de voir des jours meil- 
leurs. Je crois que les bons citoyens doivent 
servir la république sous les mauvais prin- 
ces plutét que d’échapper 4 leurs devoirs 
pat une mort inutile. 
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Comme Gallion prononcait ces paroles, 
deux hommes encore jeunes, portant la 
toge, s’approchérent de lui. L’un était 
Lucius Cassius, d’une maison plébéienne, 
mais ancienne et décorée, originaire de 
Rome. L’autre, Marcus Lollius, fils et 
petit-fils de consulaires et toutefois d’une 
famille équestre, sortie du municipe de 
Terracine. Ils avaient tous deux fréquenté 
les écoles d’Athénes et acquis une con- 
naissance des lois de la nature 4 laquelle 
les Romains qui n’étaient pas allés en 
Gréce demeuraient tout a fait étrangers. 

A cette heure ils se formaient 4 Corinthe 
au maniement des affaires publiques, et le 
proconsul les tenait 4 ses cétés comme un 
ornement a sa magistrature. Un peu en 
arriére, vétu du manteau court des philo- 
sophes, le front chauve et le menton garni 
d’une barbe socratique, le grec Apollodore 
marchait avec lenteur, un bras levé et re- 
muant les doigtsendisputant avec lui-méme. 

Gallion fit 4 tous trois un accueil bien- 
veillant. 

— Déja les roses du matin ont pali, dit- 
il, et le soleil commence & darder ses fleches 
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acérées. Venez, amis! Ces ombrages nous 
verseront la fraicheur. 

Et il les mena, le long d’un ruisseau dont 
le murmure conseillait les tranquilles pen- 
sées, jusque dans une enceinte d’arbustes 
verts au milieu de laquelle un bassin d’al- 
batre se creusait, plein d’une eau limpide 
ou flottait une plume de la colombe qui 
venait de s’y baigner et qui maintenant 
modulait sa plainte dans le feuillage. Ils 
s’assirent sur un banc de marbre qui s’éten- 
dait en demi-cercle, soutenu par des grif- 
fons. Les lauriers et les myrtes y mariaient 
leurs ombres. Tout autour de 1’enceinte 
arrondie s’élevaient des statues. Une Ama- 
zone blessée entourait mollement sa téte 
de son bras replié. Sur son beau visage la 
douleur paraissait belle. Un Satyre velu 
jouait avec une chévre. Une Vénus, au 
sortir du bain, essuyait ses membres hu- 
mides sur lesquels on croyait voir courir 
un frisson de plaisir. Prés d’elle un jeune 
Faune approchait en souriant une fliite de 
ses lévres. Son front était & demi caché 
par les branches, mais son ventre poli 
brillait entre les feuilles. 
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— Ce Faune semble respirer, dit Marcus 
Lollius. On dirait qu’un souffle léger sou- 
léve sa poitrine. 

— Il est vrai, Marcus. On attend qu’il 
tire de sa flite des sons agrestes, dit Gal- 
lion. Un esclave grec l’a sculpté dans le 
marbre d’aprés un modeéle ancien. Les 
Grecs excellaient autrefois a faire ces ba- 
gatelles. Plusieurs de leurs ouvrages en ce 
genre sont justement célébres. On ne peut 
le nier : ils ont su donner aux dieux un 
visage auguste et exprimer sur le marbre 
ou l’airain la majesté des maitres du monde. 
Qui n’admire le Jupiter Olympien de 
Phidias ? Et pourtant qui voudrait étre 
Phidias ? 

— Certes aucun Romain ne voudrait 
étre Phidias, s’écria Lollius, qui dépensait 
Vimmense héritage de ses péres a faire 
venir de Gréce et d’Asie les ouvrages de 
Phidias et de Myrrhon, dont il ornait sa 
villa du Pausilippe. 

Lucius Cassius partageait cet avis. Il 
soutint avec force que les mains d’un 
homme libre n’étaient pas faites pour 
manier le ciseau du sculpteur ou le cestre 
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du peintre et que nul citoyen romain ne 
saurait s’abaisser a fondre I’airain, 4 sculp- 
ter le marbre, a tracer des figures sur une 
muraille. 

Il professait l’admiration des mceurs 
antiques et vantait 4 toute occasion les 
vertus des aieux : 

— Les Curius et les Fabricius, dit-il, 
cultivaient leurs laitues et dormaient sous 
le chaume. Ils ne connaissaient de statue 
que le Priape taillé dans un cceur de buis 
qui, dressant au milieu de leur jardin son 
pal vigoureux, menagait les voleurs d’un 
supplice ridicule et terrible. 

Méla, qui avait beaucoup lu les aniipates 
de Rome, objecta l’exemple d’un vieux 
patricien. 

—- Au temps de la république, dit-il, cet 
illustre Caius Fabius, d’une famille issue 
d’Hercule et d’Evandre, traca de ses mains 
sur les murs du temple de Salus des pein- 
tures si estimées, que leur perte récente, 
dans l’incendie du temple, a été considérée 
comme un malheur public. Et V’on rap- 
porte qu’il ne quittait pas la toge pour 
peindre ses figures, faisant connaitre par 
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id que cette tache n’était pas indigne d’un 
citoyen romain. II regut le surnom de Pictor 
que ses descendants s’honorérent de porter. 

Lucius Cassius répliqua vivement : 

— En peignant des victoires dans un 
temple, Caius Fabius considérait ces vic- 
toires et non la peinture. I] n’y avait pas 
alors de peintres 4 Rome. Voulant que les 
grandes actions des aieux fussent sans cesse 
présentes aux yeux des Romains, il donna 
exemple aux artisans. Mais de méme 
qu’un pontife ou un édile pose la premiere 
pierre d’un édifice et ne fait pas pour cela 
métier de macon ou d’architecte, Caius 
Fabius fit la premiére peinture de Rome 
sans qu’on puisse le compter au nombre 
des ouvriers qui gagnent leur vie 4 peindre 
sur des murs. 

Apollodore, d’un signe de téte, approuva 
ce discours et dit en caressant sa barbe 
philosophique : 

— Les fils d’Ilule sont nés pour gouver- 
ner le monde. Tout autre soin serait in- 
digne d’eux. 

Et longtemps, d’une bouche arrondie, il 
vanta les Romains. II les flattait parce qu’il 
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les craignait. Mais, au dedans de lui- 
" méme, il ne sentait que mépris pour ces 
intelligences bornées et sans finesse. Ii 
donna des louanges 4 Gallion : 

— Tu as orné cette ville de monuments 
magnifiques. Tu as assuré la liberté de son 
Sénat et de son peuple. Tu as établi de 
bonnes régles pour le commerce et la navi- 
gation, tu rends la justice avec une équité 
bienveillante. Ta statue s’élévera sur le 
Forum. Le titre te sera décerné de second 
fondateur de Corinthe, ou plutét Corinthe 
prendra de toi le nom d’Annaea. Toutes 
ces choses sont dignes d’un Romain et 
dignes de Gallion. Mais ne crois pas que 
les Grecs estiment plus que de raison les 
arts manuels. Si beaucoup parmi eux s’oc- 
cupent a peindre des vases, A teindre des 
étoffes, 4 modeler des figures, c’est par 
nécessité. Ulysse construisit de ses mains 
son lit et son navire. Toutefois les Grecs 
professent qu’il est indigne d’un sage de 
s’appliquer 4 des arts futiles et grossiers. 
Socrate, en sa jeunesse, exerca le métier 
de sculpteur et il fit une image des Kharites 
qu’on voit encore sur l’acropole d’Athénes. 
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Son habileté certes n’était pas médiocre et, 
s'il avait voulu, il aurait su, comme les 
artistes les plus renommeés, représenter un 
athléte lancant un disque ou nouant un 
bandeau sur son front. Mais il laissa ces 
ouvrages pour se consacrer a la recherche 
de la sagesse, ainsi que l’oracle le lui avait 
ordonné. Dés lors, il s’attacha aux jeunes 
hommes, non pour mesurer les proportions 
de leurs corps, mais uniquement pour leur 
enseigner ce qui est honnéte. A ceux dont 
la forme était parfaite il préférait ceux dont 
l’ame était belle, contrairement 4 ce que 
font les sculpteurs, les peintres et les débau- 
chés. Ceux-la estiment la beauté extérieure 
et méprisent la beauté intérieure. Et vous 
savez que Phidias grava sur l’orteil de son 
Jupiter le nom d’un athléte parce qu’il était 
beau et sans considérer s’il était chaste. 

— C’est pourquoi, conclut Gallion, nous 
ne donnons pas de louanges aux sculpteurs 
alors méme que nous en donnons 4 leurs 
ouvrages. 

— Par Hercule! s’écria Lollius, je ne sais 
lequel admirer le plus de ce Faune ou de 
cette Vénus. La déesse a la fraicheur de 
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eau dont elle est encore mouillée. Elle est 
vraiment la volupté des hommes et des 
dieux, et ne crains-tu pas, 6 Gallion, qu’une 
nuit un rustre, caché dans tes jardins, ne 
lui fasse subir le méme outrage qu’un jeune 
impie infligea, dit-on, 4 la Vénus des Cni- 
diens ? Les prétresses du temple trouvé- 
rent un matin sur la déesse les vestiges de 
l’offense, et les voyageurs rapportent que. 
depuis lors, elle garde sur elle une tache 
ineffagable. Il faut admirer et l’audace de 
cet homme et la patience de 1’Immortelle. 

— Le crime ne fut pas impuni, déclara 
Gallion. Le sacrilége se jeta dans la mer ou 
se brisa contre les rochers. On ne 1’a jamais 
revu. 

— Sans doute, reprit Lollius, la Vénus 
de Cnide passe en beauté toutes les autres. 
Mais Vouvrier qui sculpta celle de tes 
jardins, 6 Gallion, savait amollir le marbre. 
Vois ce Faune ; il rit, la salive mouille ses 
dents et ses lévres ; ses joues ont la frai- 
cheur des pommes ; tout son corps brille 
de jeunesse. Pourtant, 4 ce Faune je pré- 
fére cette Vénus. 

Apollodore leva la main droite et dit : 
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— Trés doux Lollius, réfléchis un mo- 
ment et tu reconnaitras qu’une telle préfé- 
rence est pardonnable a un ignorant qui 
suit ses instincts et ne raisonne pas, mais 
qu’elle n’est pas permise 4 un sage comme 
toi. Cette Vénus ne peut étre aussi belle que 
ce Faune, car le corps de la femme a moins 
de perfection que celui de l’homme et la 
copie d’une chose moins parfaite ne sau- 
rait égaler en beauté la copie d’une chose 
plus parfaite. Et l’on ne peut douter, 6 
Lollius, que le corps de la femme ne soit 
moins beau que celui de l’homme, puis- 
qu’il contient une 4me moins belle. Les 
femmes sont vaines, querelleuses, occupées 
de niaiseries, incapables de hautes pensées 
et de grandes actions, et souvent la maladie 
trouble leur intelligence. 

— Pourtant, fit observer Gallion, dans 
Rome comme dans Athénes, des vierges, 
des méres ont été jugées dignes de présider 
aux choses sacrées et de porter les offran- 
des sur les autels. Bien plus ! les dieux ont 
choisi parfois des vierges pour rendre leurs 
oracles ou révéler lV’avenir aux hommes. 
Cassandre a ceint son front des bande- 
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_ lettes d’Apollon et prophétisé la ruine des 
Troyens. Juturna, que l’amour d’un dieu 
rendit immortelle, fut commise 4 la garde 
des fontaines de Rome. 

— Il est vrai, répliqua Apollodore. Mais 
les dieux vendent cher aux vierges le privi- 
lége d’expliquer leurs volontés et d’an- 
noncer l’avenir. En méme temps qu’ils leur 
donnent de voir ce qui est caché, ils leur 
étent la raison et les rendent furieuses. Au 
reste, je t’accorde, 6 Gallion, que certaines 
femmes sont meilleures que certains hom- 
mes et que certains hommes sont moins 
bons que certaines femmes. Cela tient A 
ce que les deux sexes ne sont pas aussi 
distincts l’un de I’autre et séparés que l’on 
croit et que, tout au contraire, il y a de 
homme dans beaucoup de femmes et de 
la femme dans beaucoup d’hommes. Voici 
comment on explique ce mélange : 

« Les ancétres des hommes qui habitent 
aujourd’hui la terre sortirent des mains de 
Prométhée qui, pour les former, pétrit l’ar- 
gile, comme font les potiers. Il ne se borna 
pas a faconner de ses mains un couple 
unique. Trop prévoyant et trop indus- 
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trieux pour se résoudre 4 faire sortir d’une 
seule semence et d’un seul vase toute la 
race humaine, il entreprit au contraire 
de fabriquer lui-méme une multitude de 
femmes et d’hommes, afin d’assurer tout 
de suite 4 l’humanité l’avantage du nom- 
bre. Pour mieux conduire un travail si 
difficile, il modela d’abord séparément 
toutes les parties qui devaient composer 
les corps aussi bien males que féminins. II 
fit autant de poumons, de foies, de cceurs, 
de cerveaux, de vessies, de rates, d’in- 
testins, de matrices, de vulves et de pénis 
qu’il était nécessaire et fabriqua enfin avec 
un art subtil et en quantité suffisante tous 
les organes au moyen desquels les humains 
pussent parfaitement respirer, se nourrir 
et se reproduire. I] n’oublia ni les muscles, 
ni les tendons, ni les os, ni le sang, ni les 
humeurs. Enfin il tailla des peaux, se ré- 
servant de mettre dans chacune, comme 
dans un sac, les choses nécessaires. ‘Toutes 
ces piéces d’hommes et de femmes étaient 
achevées et il ne restait plus qu’a les as- 
sembler quand Prométhée fut invite a 
souper chez Bacchus. Il s’y rendit et, le 
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front ceint de roses, vida trop souvent la 
coupe du dieu. C’est en chancelant qu’il 
regagna son atelier. Le cerveau tout obs- 
curci des fumées -du vin, |’ceil trouble, les 
mains mal assurées, il se remit a l’ceuvre, 
pour notre malheur. Distribuer les organes 
aux humains lui semblait un jeu. I] ne 
savait ce qu’il faisait et gotitait, quoi qu’il 
fit, un parfait contentement. A tout instant 
il donnait 4 une femme, par mégarde, ce 
qui convenait 4 un homme, et 4 un homme 
ce qui convenait 4 une femme. 

« De la sorte, nos premiers parents 
furent composés de morceaux disparates, 
qui ne s’accordaient: pas bien les uns avec 
les autres. S’étant accouplés 4 leur gré ou 
par hasard, ils produisirent des étres in- 
cohérents comme eux. C’est ainsi que, par 
la faute du Titan, nous voyons tant de 
femmes viriles et d’hommes efféminés. 
C’est ce qui explique également les con- 
tradictions qu’on rencontre dans le plus 
ferme caractére et comment l’esprit le plus 
résolu se dément a toute heure. Et c’est 
pourquoi enfin nous sommes tous en 
guerre avec nous-mémes. 


SUR LA PIERRE BLANCHE 55 


Lucius Cassius condamna ce mythe 
parce qu’i] n’enseignait pas 4 l’homme a 
se vaincre iui-méme et qu’il l’induisait au 
contraire 4 céder 4 la nature. 

Gallion fit observer que les poétes et 
les philosophes retracaient diversement 
Vorigine du monde et la création des 
hommes. 

— I] ne faut pas croire trop aveuglément 
aux fables que content les Grecs, dit-il, ni 
tenir pour véritable, 6 Apollodore, ce qu’ils 
rapportent notamment des pierres jetées 
par Pyrrha. Les philosophes ne s’accor- 
dent point entre eux sur le principe du 
monde et nous laissent incertains si la 
terre fut produite par l’eau, par lair, ou, 
comme il est plus croyable, par le feu 
subtil. Mais les Grecs veulent tout savoir 
et forgent d’ingénieux mensonges. Qu’il 
est meilleur d’avouer notre ignorance ! Le 
passé nous est caché comme |’avenir ; nous 
vivons entre deux nuées épaisses, dans 
Voubli de ce qui fut et lincertitude de ce 
qui sera. Et pourtant la curiosité nous tour- 
mente de connaitre les causes des choses 
et une ardente inquiétude nous excite a 
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méditer les destinées de homme et du 
monde. 

— Il est vrai, soupira Cassius, que nous 
nous appliquons sans cesse a pénétrer |’im- 
pénétrable avenir. Nous y travaillons de 
toutes nos forces et par toutes sortes de 
moyens. Nous croyons y parvenir tantot 
par la méditation, tantét par la priére et 
l’extase. Les uns consultent les oracles des 
dieux, les autres, ne craignant pas de faire 
ce qui n’est pas permis, interrogent les 
divinateurs de Chaldée ou tentent les sorts 
babyloniens. Curiosité impie et vaine ! Car 
de quoi nous servirait la connaissance des 
choses futures, puisqu’elles sont inévi- 
tables ? Pourtant les sages, plus encore que 
le vulgaire, éprouvent le désir de percer 
Vavenir et de s’y jeter pour ainsi dire. 
C’est sans doute parce qu’ils espérent de 
la sorte échapper au présent, qui leur 
apporte tant de tristesses et de dégoits. 
Comment les hommes d’aujourd’hui ne 
seraient-ils pas aiguillonnés du désir de 
fuir leur temps misérable ? Nous vivons 
dans un age fréquent en lachetés, abon- 
dant en ignominies, fertile en crimes. 
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Cassius déprécia longtemps encore 1’é- 
poque ot il vivait. Il se plaignit que les 
Romains, déchus de leurs antiques vertus, 
ne prissent plus plaisir qu’’ manger des 
huitres du Lucrin et des oiseaux du Phase, 
et n’eussent plus de gotit que pour des 
mimes, des cochers et des gladiateurs. II 
sentait douloureusement le mal dont souf- 
frait Empire, le luxe insolent des grands, 
la basse avidité des clients, la dépravation 
féroce de la multitude. 

Gallion et son frére l’approuvérent. Ils 
aimaient la vertu. Pourtant, ils n’avaient 
rien de commun avec les vieux patriciens 
qui, sans autre souci que d’ engraisser leurs 
pores et d ‘accomplir les rites sacrés, con- 
quirent le monde pour la bonne gestion 
de leurs métairies. Cette noblesse d’étable, 
instituée par Romulus et par Brutus, était 
depuis longtemps éteinte. Les familles pa- 
triciennes, créées par le divin Julius et par 
Vempereur Auguste, n’avaient point duré. 
Des hommes intelligents, venus de toutes 
les provinces de l’Empire, occupaient leur 
place. Romains 4 Rome, ils n’étaient nulle 
part étrangers. Ils l’emportaient de beau- 
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coup sur les vieux Céthégus par les élé- 
gances de l’esprit et les sentiments hu- 
mains. Ils ne regrettaient pas la république; 
ils ne regrettaient pas la liberté, dont. le 
souvenir était mélé pour eux a celui des 
proscriptions et des guerres civiles. Ils 
honoraient Caton comme le héros d’un 
autre age, sans désirer de revoir une si 
haute vertu se dresser sur de nouvelles 
ruines, Ils considéraient l’époque d’Au- 
guste et les premiéres années de Tibére 
comme le temps le plus heureux que le 
monde eit jamais connu, puisque 1’age 
d’or n’avait existé que dans l’imagination 
des poétes. Et ils s’étonhaient douloureuse- 
ment que ce nouvel ordre de choses, qui 
promettait au genre humain une longue 
félicité, ett si vite apporté 4 Rome des 
hontes inouies et des tristesses inconnues 
méme aux contemporains de Marius et de 
Sylla. Ils avaient vu, durant la folie de 
Caius, les meilleurs citoyens marqués au 
fer rouge, condamnés aux mines, aux tra- 
vaux des chemins, aux bétes, les péres 
forcés d’assister au supplice de leurs en- 
fants, et des hommes d’une vertu écla- 
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tante, comme Crémutius Cordus, pour 
priver le tyran de leur mort, se laisser 
mourir de faim. A la honte de Rome, 
Caligula ne respectait ni ses sceurs, ni 
aucune des femmes les plus illustres. Et, 
ce qui indignait ces rhéteurs et ces philo- 
sophes autant que le viol des matrones et 
le meurtre des meilleurs citoyens, c’étaient 
les crimes de Caius contre l’éloquence et 
les lettres. Ce furieux avait conc¢u le des- 
sein d’anéantir les poemes d’Homere et il 
faisait enlever de toutes les bibliothéques 
les écrits, les portraits, les noms de Vir- 
gile et de Tite-Live. Enfin Gallion ne lui 
pardonnait pas d’avoir comparé le style 
de Sénéque 4 un mortier sans ciment. 

Ils craignaient un peu moins Claudius, 
mais ils le méprisaient peut-étre davantage. 
Ils raillaient sa téte de citrouille et sa voix 
de veau marin. Ce vieux savant n’était pas 
un monstre de méchanceté. Ils n’avaient 
guére 4 lui reprocher que sa faiblesse. 
Mais, dans l’exercice du pouvoir souve- 
rain, cette faiblesse était parfois aussi 
cruelle que la cruauté de Caius. Ils avaient 
aussi contre lui des griefs domestiques. Si 
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Caius s’était moqué de Sénéque, Claudius 
l’avait exilé dans l’ile de Corse. II est vrai 
qu’il l’avait ensuite rappelé 4 Rome et 
revétu des ornements de la préture. Mais 
ils ne lui étaient point reconnaissants 
d’avoir exécuté de la sorte un ordre d’A- 
grippine, ignorant lui-méme ce qu’il or- 
donnait. Indignés mais patients, ils s’en 
reposaient sur l’impératrice de la fin du 
vieillard et du choix du nouveau prince. 
Mille bruits couraient a la honte de la 
fille impudique et cruelle de Germanicus. 
Ils n’y prétaient pas l’oreille, et célébraient 
les vertus de cette femme illustre a qui les 
Sénéques devaient ‘le terme de leurs dis- 
graces et l’accroissement de leurs hon- 
neurs. Comme il arrive souvent, leurs 
convictions étaient d’accord avec leurs in- 
téréts. Une douloureuse expérience de la 
vie publique n’avait pas ébranlé leur con- 
fiance dans le régime fondé par le divin 
Auguste, affermi par 'Tibere et dans lequel 
ils remplissaient de hautes fonctions. Pour 
réparer les maux causés par les maitres de 
l’Empire, ils comptaient sur un nouveau 
maitre. 


SUR LA PIERRE BLANCHE 61 


Gallion tira d’un pli de sa toge un rou- 
leau de papyrus. 

— Chers amis, dit-il, j’ai appris ce 
matin par des lettres de Rome que notre 
jeune prince a recu en mariage Octavie, 
fille de César. 

Un murmure favorable accueillit cette 
nouvelle. 

— Certes, poursuivit Gallion, nous de- 
vons nous féliciter d’une union grace a 
laquelle le prince, joignant 4 ses premiers 
titres ceux d’époux et de gendre, marche 
désormais |’égal de Britannicus. Mon frere 
Sénéque ne cesse de me vanter dans ses 
lettres l’éloquence et la douceur de son 
éléve, qui illustre sa jeunesse en plaidant 
au Sénat devant l’empereur. I] n’a pas 
encore accompli sa seizieme année et il a 
déja gagné la cause de trois villes coupables 
ou malheureuses, Ilion, Bologne, Apamée. 

— Ainsi donc, demanda Lucius Cassius, 
il n’a pas hérité l’humeur noire des Domi- 
tius, ses aieux ° 

— Non certes, répondit Gallion. C’est 
Germanicus qui revit en lui. 

Annaeus Méla, qui ne passait pas pour 


62 SUR LA PIERRE BLANCHE 


flatteur, donna aussi des louanges au. fils 
d’Agrippine. Elles paraissaient touchantes 
et sincéres, parce qu’il les garantissait, 
pour ainsi dire, sur la téte de son fils en- 
core enfant. 

— Néron est chaste, modeste, bienveil- 
lant et pieux. Mon petit Lucain, qui m’est 
plus cher que mes yeux, fut son compa- 
gnon de jeux et d’études. Ils s’exercérent 
ensemble 4 déclamer en langue grecque et 
en langue latine. Ils s’essayérent ensemble 
4 composer des poemes. Jamais, dans ces 
luttes ingénieuses, Néron ne donna le 
moindre signe d’envie. I] se plaisait au con- 
traire 4 vanter les vers de son rival, ou, 
malgré la faiblesse de l’Age, paraissait, ¢a 
et la, une ardente énergie. Il semblait 
quelquefois heureux d’étre vaincu par le 
neveu de son précepteur. Charmante mo- 
destie du prince de la jeunesse ! Les poetes 
compareront un jour l’amitié de Néron et 
de Lucain a la sainte amitié d’Euryale et 
de Nisus. ; 

— Neéron, reprit le proconsul, montre 
dans l’ardeur de la jeunesse, une ame 
douce et pleine de pitié. Ce sont la des 
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vertus que les années ne pourront qu’af- 
fermir. 

« Claudius, en l’adoptant, a sagement 
acquiescé au voeu du Sénat et au désir du 
peuple. Par cette adoption il a écarté de 
l’Empire un enfant accablé du déshonneur 
de sa mére, et il vient, en donnant Octavie 
4 Néron, d’assurer l’avenement d’un jeune 
César qui fera les délices de Rome. Fils 
respectueux d’une mere honorée, disciple 
zélé d’un philosophe, Néron, dont l’adoles- 
cence brille des plus aimables vertus, Né- 
ron, notre espoir et l’espoir du monde, se 
souviendra dans la pourpre des lecons du 
Portique et gouvernera l’univers avec jus- 
tice et modération. 

— Nous en acceptons l’augure, dit Lol- 
lius. Puisse une ére de bonheur s’ouvrir 
pour le genre humain ! 

— Il est difficile de prévoir l’avenir, dit 
Gallion. Pourtant nous ne doutons point 
de l’éternité de la Ville. Les oracles ont 
promis 4 Rome un empire sans fin et il 
serait impie de n’en pas croire les dieux. 
Vous dirai-je ma plus chére espérance ? Je 
m/attends avec joie 4 ce que la paix régne 
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pour toujours sur la terre aprés le chati- 
ment des Parthes. Oui, nous pouvons, sans 
crainte de nous tromper, annoncer la fin 
des guerres détestées des méres. Qui pour- 
rait désormais troubler la paix romaine? 
Nos aigles ont touché les bornes de l’uni- 
vers. Tous les peuples ont éprouvé notre 
force et notre clémence. L’Arabe, le Sabéen, 
Vhabitant de l’Haemus, le Sarmate qui se 
désaltére dans le sang de son cheval, le 
Sicambre a la chevelure bouclée, l’Ethio- 
pien crépu, viennent en foule adorer Rome 
protectrice. D’ot sortiraient de nouveaux 
barbares ? Est-il probable que les glaces 
du Nord ou les sables brilants de la Libye 
tiennent en réserve des ennemis du peuple 
romain ? Tous les Barbares, gagnés a notre 
amitié, déposeront les armes, et Rome, 
aieule aux cheveux blancs, calme dans sa 
vieillesse, verra les peuples assis avec res- 
pect autour d’elle, comme ses enfants 
adoptifs, méditer la concorde et l’amour. 

‘Tous approuverent ces paroles, hors Cas- 
sius qui secoua la téte. 

Il s’enorgueillissait des honneurs mili- 
taires attachés 4 sa naissance, et la gloire 
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des armes, tant vantée par les poétes et les 
rhéteurs, excitait son enthousiasme. 

— Je doute, 6 Gallion, dit-il, que les 
peuples cessent jamais de se hair et de se 
craindre. Et, a vrai dire, je ne le souhaite 
pas. Si la guerre cessait, que deviendraient 
la force des caracteres, la grandeur d’Ame, 
l’amour de la patrie? Le courage et le dé- 
vouement ne seraient plus que des vertus 
sans emploi. 

— Rassure-toi, Lucius, dit Gallion, 
quand les hommes auront cessé de se 
vaincre entre eux, ils travailleront 4 se 
vaincre eux-mémes. Et c’est 1a le plus 
noble emploi de leur courage et de leur 
magnanimité. Oui, la mere auguste dont 
nous adorons les rides et les cheveux 
blanchis par les siécles, Rome, établira la 
paix universelle. Alors il fera bon vivre. 
La vie dans certaines conditions mérite 
d’étre vécue. C’est une petite flamme entre 
deux ombres infinies ; c’est notre part de 
divinite. Tant qu'il vit, un homme -est 
semblable aux dieux. 

Pendant que Gallion parlait de la sorte, 
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la Vénus dont les formes de marbre bril- 
laient entre les myrtes. 

— Cher Gallion, dit Lollius en souriant, 
oiseau d’Aphrodite se plait 4 tes discours. 
- Ils sont doux et pleins de vénusté. 

Un esclave apporta du vin frais, et les 
amis du proconsul parlérent des dieux. 
Apollodore pensait qu’il n’était pas facile 
d’en connaitre la nature. Lollius doutait de 
leur existence. 

— Quand, dit-il, la foudre tombe, il 
dépend du philosophe que ce soit la nuée 
ou le dieu qui ait tonné. 

Mais Cassius n’approuvait pas ces propos 
légers. Il croyait aux dieux de la Répu- 
blique. Incertain seulement des limites de 
leur providence, il affirmait qu’ils exis- 
taient, ne consentant pas 4 se séparer du 
genre humain sur un point essentiel. Et 
pour se confirmer dans la religion des 
aieux, il employait un raisonnement qu’il 
avait appris des Grecs : 

-— Les dieux existent, dit-il. Les hommes 
s’en font une image. Et l’on ne peut con- 
cevoir une image sans réalité. Comment 
verrait-on Minerve, Neptune, Mercure, s’il 
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n’y avait ni Mercure, ni Neptune, ni Mi- 
nerve ? 

— Tu m/’as persuade, lui dit Lollius, en 
se moquant. La vieille femme qui vend des 
gateaux de miel, sur le Forum, au pied de 
la basilique, a vu le dieu T'yphon, ayant 
d’un 4ne la téte velue et le ventre formi- 
dable. Il la terrassa, la troussa par-dessus les 
oreilles, la frappa en cadence de coups re- 
tentissants et la laissa demi-morte, inondée 
d’une urine prodigieusement infecte. Elle 
rapporta elle-méme comment, a l’exemple 
d’Antiope, elle avait été visitée par un im- 
mortel. Il est certain que le dieu Typhon 
existe puisqu’il a pissé sur une marchande 
de gateaux. 

— En dépit de tes moqueries, Marcus, je 
ne doute pas de |’existence des dieux, re- 
prit Cassius. Et je pense qu’ils ont la 
forme humaine, puisque c’est sous cette 
forme qu’ils se montrent toujours a nous, 
soit que nous dormions, soit que nous 
nous tenions éveillés. 

— I] est meilleur, fit observer Apollodore, 
de dire que les hommes ont la forme divine, 
puisque les dieux existaient avant eux. 
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— O cher Apollodore, s’écria Lolltus, tu 
oublies que Diane fut honorée d’abord sous 
la forme d’un arbre et que de grands dieux 
ont l’apparence d’une pierre brute. Cybéle 
est représentée non pas avec deux seins 
comme une femme, mais avec plusieurs 
mamelles comme une chienne ou une 
truie. Le soleil est un dieu, mais trop 
chaud pour garder la forme humaine, il 
s’est mis en boule ; c’est un dieu rond. 

Annaeus Méla blama avec indulgence 
ces railleries académiques. 

— Il ne faut pas prendre 4 la lettre, dit- 
il, tout ce qu’on rapporte des dieux. Le 
vulgaire appelle le blé Cérés, le vin Bac- 
chus. Mais ot trouverait-on un homme 
assez fou pour croire qu’il boit et mange 
un dieu? Connaissons mieux la nature 
divine. Les dieux sont les diverses parties 
de la nature, ils se confondent tous en un 
dieu unique, qui est la nature entiere. 

Le proconsul approuva les paroles de 
son frére et, prenant un grave langage, 
définit les caractéres de la divinité. 

— Dieu est l’ame du monde, répandue 
dans toutes les parties de l’univers, auquel 
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elle communique le mouvement et la vie. 
Cette ame, flamme artisane, pénétrant la 
matiére inerte, a formé le monde. Elle le 
dirige et le conserve. La divinité, cause 
active, est essentiellement bonne. La ma- 
ticre dont elle fit usage, inerte et passive, 
est mauvaise en certaines de ses parties. 
Dieu n’en a pu changer la nature. C’est ce 
qui explique l’origine du mal dans le 
monde. Nos ames sont des parcelles de ce 
feu divin dans lequel elles doivent s’ab- 
sorber un jour. Par conséquent Dieu est en 
nous et il habite particuli¢rement dans 
homme vertueux dont l’4me n’est pas 
obstruée par l’épaisse matiére. Ce sage en 
qui Dieu réside est |’égal de Dieu. II doit, 
non l’implorer, mais le contenir. Et quelle 
folie de prier Dieu ! Quelle impiété que de 
lui adresser nos voeux! C’est croire qu’il 
est possible d’éclairer son intelligence, de 
changer son coeur et de l’induire a se 
corriger. C’est méconnaitre la nécessité qui 
gouverne son immuable sagesse. Il est 
soumis au Destin. Disons mieux : le Destin 
c’est lui. Ses volontés sont des lois qu’il 
subit comme nous. I] ordonne une fois, il 
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obéit toujours. Libre et puissant dans sa 
soumission, c’est 4 lui-méme qu'il obéit. 
Tous les événements du monde sont le 
déroulement de ‘ses. intentions premieres 
et souveraines. Contre lui-méme son im- 
puissance est infinie. 

Les auditeurs de Gallion l’applaudirent. 
Mais Apollodore demanda licence de faire 
quelques objections : 

— Tu as raison de croire, 6 Gallion, que 
Jupiter est soumis 4 la Nécessité, et j’es- 
time comme toi que la Nécessité est la 
premiére des déesses immortelles. Mais il 
me semble que ton dieu, admirable sur- 
tout par son étendue et sa durée, eut plus 
de bon vouloir que de bonheur quand il 
fit le monde, puisqu’il ne trouva pour le 
pétrir qu’une substance ingrate et rebelle, 
et que la matiére trahit louvrier. Je ne 
puis m’empécher de plaindre sa disgrace. 
Les potiers d’Athenes sont plus heureux. 
Ils se procurent, pour faire des vases, une 
terre fine et plastique qui prend aisément 
et garde les contours qu’ils lui donnent. 
Aussi leurs amphores et leurs coupes sont- 
elles d’une forme plaisante. Elles s’arron- 


SUR LA PIERRE BLANCHE 71 


dissent avec grace et le peintre y trace ai- 
sément des figures agréables a voir, telles 
que le vieux Silene sur son 4ne, la toilette 
d’Aphrodite et les chastes Amazones. En 
y songeant, 6 Gallion, je pense que si ton 
dieu fut moins heureux que les potiers 
d’Athéenes, c’est qu’il manqua de sagesse 
et ne fut point un bon artisan. La matiere 
qu'il trouva n’était pas excellente. Elle 
n’était pas dénuée pourtant de toutes pro- 
priétés utiles, tu l’as reconnu toi-méme. II 
n’y a pas de choses absolument bonnes 
ni de choses absolument mauvaises. Une 
chose est mauvaise pour un usage; elle 
est bonne pour un autre. On perdrait son 
temps et sa peine a planter des oliviers 
dans l’argile qui sert a fagonner les am- 
phores. L’arbre de Pallas ne croitrait pas 
dans cette terre fine et pure, dont on fait 
les beaux vases que nos athletes vainqueurs 
recoivent en rougissant de pudeur et d’or- 
gueil. A ce qu’il me semble, lorsqu’il 
forma le monde d’une matiére qui n’y 
était pas toute propre, ton dieu, 6 Gal- 
lion, s’est rendu coupable d’une faute pa- 
reille a celle que commettrait un vigneron 
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de Mégare en plantant un arbre dans de 
la terre & modeler, ou quelque artisan du 
Céramique, s’il prenait, pour en fabriquer 
des amphores, la glébe pierreuse qui nour- 
rit les grappes blondes. Ton dieu a fait 
Yunivers. SGrement c’est une autre chose 
qu’il devait faire, pour employer conve- 
nablement ses matériaux. Puisque la sub- 
stance, comme tu le prétends, lui fut rebelle 
par son inertie ou par quelque autre qualité 
mauvaise, devait-il s’obstiner 4 lui donner 
un emploi qu’elle ne pouvait tenir, et 
tailler imprudemment, comme on dit, son 
arc dans un cyprés? L’industrie n’est pas 
de faire beaucoup, c’est de bien faire. Que 
ne s’est-il borné 4 construire peu de chose, 
mais parfaitement bien, un petit poisson, 
par exemple, un moucheron, une goutte 
d’eau ! 

« J’aurais encore plusieurs observations 
4 faire sur ton dieu, Gallion, et a te deman- 
der, par exemple, si tu ne crains ‘pas que, 
par son frottement perpétuel avec la ma- 
tigre, il ne s'use comme une meule s’use a la 
longue 4 moudre le grain. Mais ces ques- 
tions ne pourraient étre résolues promp- 
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tement et le temps est cher 4 un proconsul. 
Permets-moi du moins de te dire que tu 
n’as pas raison de croire que le dieu dirige 
et conserve le monde, puisque, de ton 
propre aveu, il s’est privé d’intelligence 
apres avoir tout compris, de volonté aprés 
avoir tout voulu, de puissance aprés avoir 
pu tout faire. Et ce fut 1a encore, de sa 
part, une faute tres grave. Car il s’6ta de 
la sorte les moyens de corriger son ceuvre 
imparfaite. Pour ce qui est de moi, j’in- 
cline a croire que le dieu est en réalité, non 
celui que tu dis, mais bien la matiére qu’il 
a trouvée un jour et que nos Grecs appel- 
lent le chaos. Tu te trompes en croyant 
qu’elle est inerte. Elle se meut sans cesse, 
et sa perpétuelle agitation entretient la vie 
dans l’univers. » 

Ainsi parla le philosophe Apollodore. 
Ayant écouté ce discours avec un peu 
d’impatience, Gallion se défendit d’étre 
tombé dans les erreurs et les contradic- 
tions que le Grec lui reprochait. Mais il 
ne réfuta pas victorieusement les raisons 
de son adversaire, parce qu’il n’avait pas 
Vesprit trés subtil et parce que, dans la 
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philosophie, il recherchait surtout des rai- 
sons de rendre les hommes vertueux et ne 
s’intéressait qu’aux vérités utiles. 

— Entends mieux, Apollodore, dit-il, 
que Dieu n’est autre chose que la nature. 
La nature et lui ne font qu’un. Dieu et 
Nature sont les deux noms d’un seul étre, 
comme Novatus et Gallion désignent un 
méme homme. Dieu, si tu préferes, c’est 
la raison divine mélée au monde. Et ne 
crains pas qu’il s’y use, car sa substance 
ténue participe du feu qui consume toute 
matiére et demeure inaltérable. 

« Mais, si toutefois, poursuivit Gallion, 
ma doctrine embrasse des idées mal habi- 
tuées 4 se rencontrer les unes avec les 
autres, ne me le reproche pas, 6 cher 
Apollodore, et loue-moi plutét de ce que 
jadmets quelques contradictions dans ma 
pensée. Si je n’étais pas conciliant avec 
mes propres idées, si j’accordais 4 un seul 
systeme une préférence exclusive, je ne 
saurais plus tolérer la liberté des opinions, 
et l’ayant détruite en moi, je ne la suppor- 
terais pas volontiers chez les autres, et je 
perdrais le respect qu’on doit 4 toute doc- 
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trine établie ou profess¢e par un homme 
sincere. Aux dieux ne plaise que je voie 
mon sentiment prévaloir 4 l’exclusion de 
tout autre et exercer un empire absolu sur 
les intelligences. Faites-vous un tableau, 
trés chers amis, de l’état des mceurs, si des 
hommes en assez grand nombre croyaient 
fermement posséder la vérité et si, par 
impossible, ils s’entendaient sur cette 
vérité. Une piété trop étroite, chez les 
Athéniens, pourtant pleins de sagesse et 
d’incertitude, a causé l’exil d’Anaxagore 
et la mort de Socrate. Que serait-ce si des 
millions d’hommes étaient asservis 4 une 
idée unique sur la nature des dieux? Le 
génie des Grecs et la prudence de nos 
ancétres ont fait une part au doute et 
permis d’adorer Jupiter sous divers noms. 
Que dans l’univers malade une secte puis- 
sante vienne 4 proclamer que Jupiter n’a 
qu’un seul nom, aussitét le sang coulera 
par toute la terre et ce ne sera pas un seul 
Caius alors dont la folie menacera de mort 
le genre humain. Tous les hommes de 
cette secte seront des Caius. Ils mourront 
pour un nom. Is tueront pour un nom. 
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Car il est plus naturel encore aux hommes 
de tuer que de mourir pour ce qui leur 
semble excellent .et véritable. Aussi con- 
vient-il de fonder l’ordre public sur la 
diversité des opinions et non de chercher 
4 l’établir sur le consentement de tous a 
une méme croyance. On _n/’obtiendrait 
jamais ce consentement unanime et, en 
s’efforcant de l’obtenir, on rendrait les 
hommes aussi stupides que furieux. En 
effet, la vérité la plus éclatante n’est qu’un 
vain bruit de mots pour les hommes aux- 
quels on l’impose. Tu m/’obliges 4 penser 
une chose que tu.comprends et que je 
ne comprends pas. Tu mets en moi de 
cette maniére non pas quelque chose d’in- 
telligible, mais quelque chose d’incom- 
préhensible. Et je suis plus prés de toi en 
croyant une chose différente, que je com- 
prends. Car alors tous deux nous faisons 
usage de notre raison et avons tous deux 
lintelligence de notre propre croyance. 
— Laissons cela, fit Lollius. Les hommes 
instruits ne s’uniront jamais pour étouffer 
toutes les doctrines au profit d’une seule. 
Et quant au vulgaire, qui se soucie de lui 
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enseigner que Jupiter a six cents noms ou 
qu'il n’en a qu’un? 

Cassius, plus lent et plus grave, prit la 
parole : 

— Prends garde, 6 Gallion, que |’exis- 
tence de Dieu, telle que tu l’exposes, ne 
soit contraire aux croyances des aieux. II 
n’importe guére, en somme, que tes raisons 
soient meilleures ou pires que celles d’Apol- 
lodore. Mais il faut songer 4 la patrie. 
Rome doit a sa religion ses vertus et sa 
puissance. Détruire nos dieux, c’est nous 
détruire nous-mémes. 

— Ne crains pas, ami, répliqua vivement 
Gallion, ne crains pas que je nie d’une 
ame insolente les célestes protecteurs de 
Empire. La divinité unique, 6 Lucius, 
que connaissent les philosophes, contient 
en elle tous les dieux comme |’humanité 
contient tous les hommes. Les dieux dont 
le culte a été institué par la sagesse de nos 
aieux, Jupiter, Junon, Mars, Minerve, 
Quirinus, Hercule, sont les parties les plus 
augustes de la providence universelle, et 
les parties n’existent pas moins que le tout. 
Non certes, je ne suis pas un homme impie, 
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ennemi des lois. Et nul plus que Gallion 
ne respecte les choses sacrées. 

Personne ne fit mine de combattre ces 
idées. Et Lollius, ramenant la conversation 
4 son premier sujet : 

— Nous cherchions 4 percer |’avenir. 
Quelles sont, selon vous, amis, les destinées 
de l’homme apres la mort ? 

En réponse a cette question, Annaeus 
Meéla promit l’immortalité aux héros et aux 
sages. Mais il la refusa au commun des 
hommes. 

— Il n’est pas croyable, dit-il, que les 
avares, les gourmands, les envieux aient 
une Ame immortelle. Un semblable privi- 
iége pourrait-il appartenir a des étres inep- 
tes et grossiers ? Nous ne le pensons pas. 
Ce serait offenser la majesté des dieux que 
de croire qu’ils ont destiné a l’immortalité 
le rustre qui ne connait que ses chévres et 
ses fromages, et |’affranchi, plus riche que 
Crésus, qui n’eut d’autres soins au monde , 
que de vérifier les comptes de ses inten- 
dants. Pourquoi, dieux bons! seraient-ils 
pourvus d’une ame ? Quelle figure feraient- 
ils parmi les heros et les sages, dans les 
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prairies élyséennes ? Ces malheureux, sem- 
blables 4 tant d’autres sur la terre, ne sont 
pas capables de remplir la vie humaine, 
qui est courte. Comment en rempliraient- 
ils une plus longue? Les ames vulgaires 
s’éteignent 4 la mort, ou tourbillonnent 
quelque temps autour de notre globe et se 
dissipent dans les couches épaisses de l’air. 
La vertu seule, en égalant homme aux 
dieux, le fait participer 4 leur immortalité. 
Ainsi que 1’a dit un poéte : 


Elle ne descend jamais aux ombres du Styx, 
Villustre vertu. Vis en héros et les destins ne t’en- 
traineront point dans le fleuve cruel de l’oubli. Au 
dernier de tes jours, la gloire t’ouvrira le chemin 
du ciel. 


« Connaissons notre condition. Nous 
devons tous périr et périr tout entiers. 
L’homme d’une vertu éclatante n’échappe 
au sort commun qu’en devenant dieu et 
en se faisant admettre dans l’Olympe parmi 
les Héros et les Dieux. | 

— Mais il n’a pas connaissance de sa 
propre apothéose, dit Marcus Lollius. I 
n’existe pas sur la terre un esclave, il 
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n’existe pas un barbare qui ne sache qu’Au- 
guste est un dieu. Mais Auguste ne le sait 
pas. Aussi nos Césars s’acheminent-ils 4 
regret vers les constellations et nous voyons 
aujourd’hui Claudius approcher en palis- 
sant de ces pales honneurs. 

Gallion secoua la téte : 

— Le poete Euripide a dit : 


Nous aimons cette vie qui se montre a nous sur 
fa terre parce que nous n’en connaissons point 
d’autre. 


« Tout ce qu’on rapporte des morts est 
incertain, mélé de fables et de mensonges. 
Toutefois, je crois que les hommes ver- 
tueux parviennent 4 une immortalité dont 
ils ont pleine connaissance. Entendez bien 
qu’ils l’obtiennent par leur propre effort et 
non point comme une récompense décer- 
née par les dieux. De quel droit les dieux 
immortels abaisseraient-ils un homme ver- 
tueux jusqu’a le récompenser ? Le véritable 
salaire du bien est de l’avoir fait et il n’y 
a hors de la vertu aucun prix digne d’elle. 
Laissons aux ames vulgaires, pour soutenir 
leurs vils courages, la crainte du chatiment 
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et l’espoir de la recompense. N’aimons dans 
la vertu que la vertu elle-méme. Gallion, si 
ce que les poetes content des enfers est 
véritable, si apres ta mort tu es conduit 
devant le tribunal de Minos, tu lui diras : 
« Minos ne me jugera pas. Mes actions 
m/’ont jugé. » 

— Comment, demanda le philosophe 
Apollodore, les dieux donneraient-ils aux 
hommes l’immortalité dont ils ne jouissent 
pas eux-mémes ? 

Apollodore, en effet, ne croyait pas que 
les dieux fussent immortels ou du moins 
que leur empire sur le monde dit s’exercer 
éternellement. 

Il en donna ses raisons. 

— Le régne de Jupiter a commencé, dit- 
il, aprés l’4ge d’or. Nous savons, par des 
traditions que des poétes nous ont con- 
servées, que le fils de Saturne a succédeé a 
son pére dans le gouvernement du monde.. 
Or, tout ce qui eut commencement doit 
avoir fin. Il est inepte de supposer qu’une 
chose limitée par un cété peut étre d’un 
autre cété illimitée. Il faudrait alors la dire 
tout ensemble finie et infinie, ce qui serait 
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absurde. Tout ce qui présente un point 
extréme est mesurable a partir de ce point 
et ne saurait cesser d’étre mesurable sur 
aucun point de son étendue, 4 moins de 
changer de nature, et c’est le propre de ce 
qui est mesurable d’étre compris entre 
deux points extrémes. Nous devons donc 
tenir pour certain que le régne de Jupiter 
finira comme a fini le régne de Saturne. 
Ainsi que l’a dit Eschyle : 


Jupiter est soumis 4 la Nécessité. Il ne peut 
échapper a ce qui est fatal. 


Gallion pensait de. méme, pour des 
raisons tirées de l’observation de la na- 
ture. 

— J’estime comme toi, 6 mon Apollo- 
dore, que les régnes des dieux ne sont pas 
immortels ; et l’observation des phéno- 
ménes célestes m’incline 4 cet avis. Les 
cieux ainsi que la terre sont sujets 4 la cor- 
ruption, et les palais divins, ruineux comme 
les demeures des hommes, s’écroulent sous 
le poids des siécles. J’ai vu des pierres 
tombées des régions de l’air. Elles étaient 
noires et toutes rongées par le feu. Elles 
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nous apportaient le témoignage certain 
d’une conflagration céleste. 

« Apollodore, les corps des dieux ne sont 
pas plus inaltérables que leurs maisons. S’1 
est vrai, comme |’enseigne Homere, que les 
dieux, habitants de l’Olympe, ensemencent 
les flancs des déesses et des mortelles, c’est 
donc qu’ils ne sont pas eux-mémes immor~ 
tels, bien que leur vie passe de beaucoup 
en longueur celle des hommes, et il est 
manifeste, par 14, que le destin les soumet 
a la nécessité de transmettre une existence 
qu’ils ne sauraient garder toujours. 

— En effet, dit Lollius, on ne congoit 
guére que des immortels produisent des 
enfants 4 la mani¢re des hommes et des 
animaux, ni méme qu’ils possédent des or- 
ganes pour cet usage. Mais les amours des 
dieux sont peut-étre un mensonge des 
poetes. 

Apollodore soutint de nouveau, par des 
raisons déliées, que le régne de Jupiter 
finirait un jour. Et il annonca qu’au fils de 
Saturne succéderait Prométhée. 

— Prométhée, répliqua Gallion, fut déli- 
vré par Hercule avec le consentement de 
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Jupiter, et il jouit dans l’Olympe de la 
félicité due 4 sa prévoyance et 4 son amour 
des hommes. Rien ne changera plus ses 
destins heureux. 

Apollodore demanda : 

— Qui donc, alors, selon toi, 6 Gallion, 
héritera la foudre qui ébranle le monde ? 

— Bien qu’il semble audacieux de ré- 
pondre a cette question, je crois pouvoir 
le faire, répondit Gallion, et nommer le 
successeur de Jupiter. 


Comme il pronongait ces mots, un officier 
de la basilique, chargé d’appeler les causes, 
se présenta devant lui et l’avertit que des 
plaideurs 1|’attendaient au tribunal. 

Le proconsul demanda si l’affaire était 
de grande importance. 

— C’est une affaire trés petite, 6 Gallion, 
répondit Vofficier de la basilique. Un 
homme du port de Kenkhrées vient de 
trainer un étranger devant ton tribunal. Ils 
sont tous deux Juifs et d’humble condition. 
Ils se querellent au sujet de quelque cou- 
tume barbare ou de quelque grossiére 
superstition, comme c’est l’habitude des 
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Syriens. Voici la minute de leur plainte. 
C’est du punique pour le ere qui l’a 
écrite. 

« Le plaignant te rene eeate. 6 Gallion, 
qu’il est chef de l’assemblée des Juifs ou, 
comme on dit en grec, de la synagogue, 
et il te demande justice contre un homme 
de Tarse, qui, établi nouvellement 4 Ken- 
khrées, vient, chaque samedi, parler dans 
la synagogue contre la loi juive. « C’est un 
scandale et une abomination, que tu feras 
cesser », dit le plaignant. Et il réclame |’inté- 
grité des priviléges appartenant aux enfants 
d’Israél. Le défendeur revendique pour 
tous ceux qui croient a ce qu’il enseigne 
leur adoption et leur incorporation dans la 
famille d’un homme nommeé Abrahamus 
et il menace le plaignant de la colére di- 
vine. Tu vois, 6 Gallion, que cette cause 
est petite et obscure. Il t’appartient de 
décider si tu la retiens pour toi ou si tu 
la laisseras juger par un moindre magistrat. 

Les amis du proconsul fui conseillerent 
de ne point se déranger pour une si mé- 
chante affaire. 

— Je me fais un devoir, leur répondit-il, 
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de suivre a cet égard les régles tracées par 
le divin Auguste. Ce ne sont pas seulement 
les grandes causes qu’il importe que je 
juge moi-méme; mais aussi les petites 
quand la jurisprudence n’en est pas fixée. 
Certaines affaires minimes reviennent tous 
les jours et sont importantes, du moins 
par leur fréquence. Il convient que j’en 
juge moi-méme une de chaque sorte. Un 
jugement du proconsul est exemplaire et 
fait loi. 

— Il faut te louer, 6 Gallion, dit Lollius, 
du zéle que tu mets 4 remplir tes fonctions 
consulaires. Mais, -connaissant ta sagesse, 
je doute qu’il te soit agréable de rendre la 
justice. Ce que les hommes décorent de ce 
nom n’est, en réalité, qu’un ministére de 
basse peudenbe et de vengeance cruelle. 
Les lois humaines sont filles de la colére 
et de la peur. 

Gallion rejeta mollement cette maxime. 
Il ne reconnaissait pas aux lois humaines 
les caractéres de la véritable justice : 

— Le chatiment du crime est de l’avoir 
commis. La peine que les lois y ajoutent est 
inégale et superflue. Mais enfin puisque, 
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par la faute des hommes, il est des lois, 
nous devons les appliquer équitablement. 

I] avertit l’officier de la basilique qu’il se 
rendrait dans quelques instants au tribunal, 
puis, se tournant vers ses amis : 

— A vrai dire, j’ai une raison particu- 
lire d’examiner cette affaire par mes yeux. 
Je ne dois négliger aucune occasion de sur- 
veiller ces Juifs de Kenkhrées, race turbu- 
lente, haineuse, contemptrice des lois, qu’il 
n’est pas facile de contenir. Si jamais la 
paix de Corinthe est troublée, ce sera par 
eux. Ce port, ol viennent mouiller tous les 
navires de l’Orient, cache dans un amas 
confus de magasins et d’auberges une foule 
innombrable de voleurs, d’eunuques, de 
devins, de sorciers, de lépreux, de viola- 
teurs de sépulcres et d’homicides. C’est le 
repaire de toutes les infamies et de toutes 
les superstitions. On y vénére Isis, Esch- 
moun, la Vénus Phénicienne et le dieu des 
Juifs. Je suis effrayé de voir ces Juifs im- 
mondes se multiplier, plutét 4 la maniére 
des poissons qu’a celle des hommes. [ls 
pullulent dans les rues fangeuses du port 
comme des crabes dans les rochers. 
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— Is pullulent de méme 4 Rome, chose 
plus effrayante, s’écria Lucius Cassius. 
C’est le crime du grand Pompée d’avoir 
introduit cette lepre dans la Ville.. Les 
prisonniers, amenés de Judée pour son 
triomphe et qu’il eut le tort de ne pas 
traiter selon la coutume des aieux, ont 
peuplé de leur engeance servile la rive 
droite du fleuve. Au pied du Janicule, 
parmi les tanneries, les boyauderies et les 
pourrissoirs, dans ces faubourgs ow afflue 
tout ce qu’il y a d’infamies et d’horreurs 
dans le monde, ils vivent des métiers les 
plus vils, déchargent les chalans venus 
d’Ostie, vendent des loques et des roga- 
tons, échangent des allumettes contre des 
verres cassés. Leurs femmes vont dire 
l’avenir dans les maisons des riches ; leurs 
enfants tendent la main aux passants dans 
les bosquets d’Egérie. Comme tu I’as dit, 
Gallion, ennemis du genre humain et 
d’eux-mémes, ils fomentent sans cesse la 
sédition. Il y a quelques années, les par- 
tisans d’un certain Chrestus ou Cheres- 
tus, soulevérent parmi les Juifs de san- 
glantes émeutes. La porta Portese fut mise 
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a feu et a sang, et César, en dépit de sa 
longanimité, dut sévir. Il chassa de Rome 
les plus séditieux. 

— Je le sais, dit Gallion. Plusieurs de 
ces bannis vinrent habiter Kenkhrées, entre 
autres un Juif et une Juive du Pont qui y 
vivent encore et y exercent quelque humble 
métier. Ils tissent, je crois, les grossiéres 
étoffes de Cilicie. Je n’ai rien appris de 
remarquable sur les partisans de Chrestus. 
Quant a Chrestus lui-méme, j’ignore ce 
qu’il est devenu et s’il vit encore. 

— Je l’ignore comme toi, Gallion, reprit 
Lucius Cassius, et nul ne le saura jamais. 
Ces étres vils ne parviennent pas méme a 
la célébrité du crime. D/ailleurs, il y a tant 
d’esclaves du nom de Chrestus qu’il serait 
malaisé d’en discerner un dans cette mul- 
titude. 

« Mais c’est peu que les Juifs soulévent 
des tumultes dans ces bouges ou leur 
nombre et leur infinité les dérobent 4 
toute surveillance. Ils se répandent par la 
Ville, ils s’insinuent dans les familles et 
partout ils jettent le trouble. Ils vont crier 
dans le Forum pour le compte des agita- 
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teurs qui les payent, et ces méprisables 
étrangers excitent les citoyens 4 se hair 
entre eux. Nous avons trop longtemps 
souffert leur présence dans les assemblées 
populaires, et ce n’est pas d’aujourd’hui 
que les orateurs évitent de parler contre 
le sentiment de ces misérables, de peur 
des outrages. Entétés 4 se soumettre a leur 
loi barbare, ils veulent y soumettre les 
autres, et ils trouvent des adeptes parmi 
les Asiatiques et méme parmi les Grecs. 
Et, chose 4 peine croyable, pourtant cer- 
taine, ils imposent leurs usages aux Latins 
eux-mémes. II y a; dans la Ville, des quar- 
tiers entiers ol toutes les boutiques sont 
fermées le jour de leur Sabbat. O honte 
de Rome! Et tandis qu’ils corrompent les 
gens de peu, parmi lesquels ils vivent, 
leurs rois, admis dans le palais de César, 
pratiquent leurs superstitions avec inso- 
lence et donnent 4 tous les citoyens un 
exemple illustre et détestable. Ainsi, de 
toutes parts, les Juifs imbibent 1I’Italie du 
venin oriental. » 

Annaeus Méla, qui avait voyagé par 
tout le monde romain, fit sentir 4 ses 
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amis 1’étendue du mal dont ils se plai- 
gnaient. 

— Les Juifs corrompent toute la terre, 
dit-il. Il n’y a point de ville grecque, il 
n’y a presque point de villes barbares ot 
Von ne cesse de travailler le septieme jour, 
ot l’on n’allume des lampes, ot |’on ne 
célébre des jefines 4 leur exemple, ot 1’on 
ne s’abstienne comme eux de manger la 
chair de certains animaux. 

« J’ai rencontré 4 Alexandrie un vieillard 
juif qui ne manquait pas d’intelligence et 
qui méme était versé dans les lettres grec- 
ques. Il se réjouissait du progrés de sa reli- 
gion dans l’Empire. « A mesure que les 
étrangers connaissent nos lois, m’a-t-il dit, 
ils les trouvent aimables et s’y soumettent 
volontiers, tant les Romains que les Grecs, 
et ceux qui demeurent sur le continent et 
les habitants des iles, les nations occiden- 
tales et orientales, 1’Europe et |’Asie. » Ce 
vieillard parlait peut-étre avec quelque 
exagération, Pourtant on voit beaucoup de 
Grecs incliner aux croyances des Juifs. » 

Apollodore nia avec vivacité qu’il en fat 
ainsi. 
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— Des Grecs qui judaisent, dit-il, vous 
n’en trouverez que dans la lie du peuple et 
parmi les Barbares errant dans la Gréce 
comme des brigands et des vagabonds. II se 
peut toutefois que les sectateurs du Bégue 
aient séduit quelques Grecs ignorants, en 
leur faisant croire qu’on trouve dans des 
livres hébreux les idées de Platon sur la 
providence divine. Tel est, en effet, le men- 
songe qu’ils s’efforcent de répandre. 

— C’est un fait, répondit Gallion, que 
les Juifs reconnaissent un dieu unique, 
invisible, tout-puissant, créateur du monde. 
Mais il s’en faut qu’ils ’adorent avec sa- 
gesse. Ils publient que ce dieu est l’ennemi 
de tout ce qui n’est pas juif et qu’il ne peut 
souffrir dans son temple ni les simulacres 
des autres dieux, ni la statue de César ni 
ses propres images. Ils traitent d’impies 
ceux qui, avec des matiéres périssables, se 
fabriquent un dieu A la ressemblance de 
homme. Que ce dieu ne puisse étre ex- 
primé par le marbre ni l’airain, on en donne 
diverses raisons dont quelques-unes, je 
l’avoue, sont bonnes et conformes 4 1 idée 
que nous nous faisons de la divine provi- 
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dence. Mais que penser, 6 cher Apollodore, 
d’un dieu assez ennemi de la république 
pour ne point admettre dans son sanc- 
tuaire les statues du Prince ? Que penser 
d’un dieu qui s’offense des honneurs ren- 
dus a d’autres dieux ? Et que penser d’un 
peuple qui préte a ses dieux de pareils 
sentiments ? Les Juifs regardent les dieux 
des Latins, des Grecs et des Barbares 
comme des dieux ennemis, et ils poussent 
la superstition jusqu’a croire qu’ils posse- 
dent de Dieu une pleine et entiére con- 
naissance, a laquelle on ne doit rien ajouter, 
dont on ne saurait rien retrancher. 

« Vous le savez, chers amis, ce n’est pas 
assez de souffrir toutes les religions ; il faut 
les honorer toutes, croire que toutes sont 
saintes, qu’elles sont égales entre elles par 
la bonne foi de ceux qui les professent, que 
semblables 4 des traits lancés de points 
différents vers un méme but, elles se re- 
joignent dans le sein de Dieu. Seule, cette 
religion qui ne souffre qu’elle, ne saurait 
étre tolérée. Si on la laissait croitre, elle 
dévorerait toutes les autres. Que dis-je ? 
‘une religion si farouche n’est pas une reli- 
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gion, mais plutét une abligion et non plus 
un lien qui unit les hommes pieux, mais 
le tranchant de ce lien sacré. C’est une 
impiéte et la plus grande de toutes. Car, 
peut-on faire un plus cruel outrage 4 la 
divinité que de l’adorer sous une forme 
particuli¢re et de la vouer en méme temps 
a l’exécration sous toutes les autres formes 
qu’elle revét au regard des hommes ? 

« Quoi ! sacrifiant 4 Jupiter qui porte un 
boisseau sur la téte, j’interdirais a un 
homme étranger de sacrifier 4 Jupiter dont 
la chevelure, semblable a la fleur d’hya- 
cinthe, descend nue sur ses épaules ; et je 
me croirais encore adorateur .de Jupiter, 
impie que je serais! Non! non! l’homme 
religieux, li¢é aux dieux immortels, est éga- 
lement lié 4 tous les hommes par la reli- 
gion qui embrasse la terre avec le ciel. 
Exécrable erreur des Juifs qui se croient 
pieux en n’adorant que leur Dieu ! 

— Ils se font circoncire en son honneur, 
dit Annaeus Méla. Pour dissimuler cette 
mutilation, ils sont obligés, quand ils vont 
aux bains publics, de renfermer dans un 
étui ce qu’on ne doit raisonnablement ni 
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étaler avec ostentation ni cacher comme 
une ignominie. Car il est également ridi- 
cule 4 un homme de se faire orgueil ou 
honte de ce qu’il a de commun avec tous 
les hommes. Ce n’est pas sans raison que 
nous redoutons, chers amis, le progres des 
usages judéens dans |’Empire. I] n’est pas 
4 craindre toutefois que les Romains et les 
Grecs adoptent la circoncision. I] n’est pas 
croyable que cet usage pénetre méme chez 
les Barbares, qui pourtant en éprouveraient 
une moindre disgrace, puisqu’ils sont, pour 
la plupart, assez absurdes pour imputer 4 
déshonneur 4 un homme de se montrer nu 
devant ses semblables. 

— J’y songe! s’écria Lollius. Quand 
notre douce Canidia, la fleur des matrones 
de l’Esquilin, envoie ses beaux esclaves aux 
thermes, elle les oblige a mettre un calecon, 
enviant a tout le monde jusqu’a la vue de 
ce qui lui est le plus cher en eux. Par 
Pollux! elle sera cause qu’on les croira 
Juifs, soupcon outrageant, méme pour un 
esclave. 

Lucius Cassius reprit d’une 4me irritée : 

— J’ignore si la démence juive gagnera 
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le monde entier. Mais c’est trop que cette 
folie se propage parmi les ignorants, c’est 
trop qu’on la souffre dans l’Empire, c’est 
trop qu’on laisse subsister cette race fétide, 
descendue a toutes les hontes, absurde et 
sordide dans ses mceurs, impie et scélérate 
dans ses lois, en exécration aux dieux 
immortels. Le Syrien obscéne corrompt la 
Ville de Rome. Cette humiliation est la 
peine de nos crimes. Nous avons méprisé 
les anciens usages et les bonnes disciplines 
des ancétres. Ces maitres de la terre, qui 
nous l’ont soumise, nous ne les servons 
plus. Qui pense encore aux aruspices ? Qui 
respecte les augures ? Qui révére Mavors 
et les Jumeaux divins ? O triste abandon 
des devoirs religieux! L’Italie a répudié 
ses dieux indigétes et ses génies tutélaires. 
Elle est désormais ouverte de toutes parts 
aux superstitions étrangéres et livrée sans 
défense 4 la foule impure des prétres orien- 
taux. Hélas! Rome n’a-t-elle conquis le 
monde que pour étre conquise par les 
Juifs! Certes, les avertissements ne nous 
auront pas manque. Les débordements du 
Tibre et la disette des grains ne sont pas 
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des signes douteux de la colére divine. 
Chaque jour nous apporte quelque pré- 
sage funeste. La terre tremble, le soleil se 
voile, la foudre éclate dans un ciel pur. 
Les prodiges succédent aux prodiges. On 
a vu des oiseaux sinistres perchés au faite 
du Capitole. Sur la rive étrusque, un 
boeuf a parlé. Des femmes ont enfanté des 
monstres ; une voix lamentable s’est élevée 
au milieu des jeux du théatre. La statue 
de la Victoire a laché les rénes de son 
char. 

— Les habitants des palais célestes, dit 
Marcus Lollius, ont d’étranges fagons de se 
faire entendre. S’il veulent un peu plus de 
graisse et d’encens, qu’ils le disent claire- 
ment au lieu de s’exprimer par le tonnerre, 
les nuages, les corneilles, les beeufs, les 
statues d’airain et les enfants a deux tétes. 
Reconnais aussi, Lucius, qu’ils ont trop 
beau jeu 4 nous présager des malheurs, 
puisque, selon le cours naturel des choses, 
il n’y a pas de jour qui n’améne une infor- 
tune privée ou publique. 

Mais Gallion semblait touché des dou- 


leurs de Cassius. 
4 
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— Claudius, dit-il, Claudius, bien qu’il 
dorme toujours, s’est ému d’un si grand 
péril. I] s’est plaint au Sénat du mépris ou 
étaient tombés les anciens usages. Effrayé 
du progrés des superstitions étrangéres, le 
Sénat, sur son avis, a rétabli les aruspices. 
Mais ce ne sont pas seulement les cérémo- 
nies du culte, ce sont les cceurs des hommes 
qu’il faudrait rétablir dans leur pureté 
premiére. Romains, vous redemandez vos 
dieux. Le vrai scjour des dieux en ce 
monde est l’4ame des hommes vertueux. 
Rappelez en vous les vertus passées, la 
simplicité, la bonne foi, l’amour du bien 
public, et les dieux y rentreront aussitét. 
Vous serez vous-mémes des temples et des 
autels. 

I] dit, et, prenant congé de ses amis, 
gagna sa liti¢re qui, depuis quelques ins- 
tants, l’attendait prés du bosquet de myrtes, 
pour le porter au tribunal. 

Ils s’étaient levés et, derri¢re lui, quittant 
les jardins, ils marchaient a pas lents sous 
un double portique, disposé de maniére a 
ce qu’on y trouvat de l’ombre a toute heure 
du jour, et qui conduisait des murs de la 
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villa jusqu’a la basilique ot le gi tie 
rendait la justice. 

Lucius Cassius, chemin faisant, se plai- 
gnait 4 Méla de |’oubli ot étaient tombées 
les antiques disciplines. 

Marcus Lollius, posant la main sur 
Vépaule d’Apollodore : 

— Il me semble que ni notre doux 
Gallion, ni Méla ni méme Cassius n’ont 
dit pourquoi ils haissaient si fort les Juifs. 
Je crois le savoir et veux te le confier, trés 
cher Apollodore. Les Romains qui offrent 
aux dieux, comme un présent agréable, une 
truie blanche, ornée de bandelettes, ont en 
exécration ces Juifs qui refusent de manger 
du porc. Ce n’est pas en vain que les des- 
tins envoyérent au pieux Enée une laie 
blanche en présage. Si les dieux n’avaient 
pas couvert de chénes les royaumes sau- 
vages d’Evandre et de Turnus, Rome ne 
serait pas aujourd’hui la maitresse du 
monde. Les glands du Latium engraisse- 
rent les cochons dont la chair a seule 
apaisé l’insatiable faim des magnanimes 
neveux de Rémus. Nos Italiens, dont les 
corps sont formés de sangliers et de porcs, 
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se sentant offensés par l’orgueilleuse absti- 
nence des Juifs, obstinés 4 rejeter, ainsi 
qu’un aliment immonde, ces gras trou- 
peaux, chers au vieux Caton, qui nourris- 
sent les maitres de |’Univers. 

Ainsi, tous quatre, échangeant de faciles 
propos et godtant l’ombre douce, ils par- 
vinrent 4 l’extrémité du portique et virent 
tout 4 coup le Forum étincelant de lu- 
miere. 


A cette heure matinale, il était tout agité 
du mouvement de la foule sonore. Au _ 
milieu de la place se dressait une Minerve 
d’airain sur un socle ot étaient sculptées les 
Muses, et l’on voyait, a droite et a gauche, 
un Mercure et un Apollon de bronze, 
ceuvre d’Hermogéne de Cythére. Un Nep- 
tune 4 la barbe verte se tenait debout dans 
une vasque. Sous les pieds du dieu, un 
dauphin vomissait de l’eau. 

Le Forum était de toutes parts envi- 
ronné de monuments dont les hautes co- 
lonnes et les voiites révelaient |’architec- 
ture romaine. En face du portique par 
lequel Méla et ses amis étaient venus, les 


SUR LA PIERRE BLANCHE tor 


Propylées, que surmontaient deux chars 
dorés, bornaient la place publique et con- 
duisaient par un escalier de marbre dans 
la voie large et droite du Leckhée. De l’un 
et l’autre cété de ces portes héroiques, 
régnaient les frontons peints des sanc- 
tuaires, le Panthéon et le temple de Diane 
Ephésienne. Le temple d’Octavie, sceur 
d’Auguste, dominait le Forum et regar- 
dait la mer. 

La basilique n’en était séparée que par 
une ruelle obscure. Elle s’élevait sur deux 
étages d’arcades, soutenues par des piliers — 
auxquels s’appliquaient des demi-colonnes 
doriques portant sur une base carrée. On 
y reconnaissait le style romain qui impri- 
mait son caractére a tous les autres édifices 
de la ville. Il ne subsistait de la premiére 
Corinthe que les débris calcinés d’un 
vieux temple. 

Les arcades inférieures de la basilique 
étaient ouvertes et servaient de boutiques 
a des marchands de fruits, de légumes, 
d’huile, de vin et de friture, 4 des oise- 
leurs, des bijoutiers, des libraires et des 
barbiers. Des changeurs s’y tenaient assis 
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derriére de petites tables couvertes de 
piéces d’or et d’argent. Et du creux sombre 
de ces échoppes sortaient des cris, des 
rires, des appels, des bruits de querelles 
et des odeurs fortes. Sur les degrés de 
marbre, partout ot l’ombre bleuissait les 
dalles, des oisifs jouaient aux dés ou aux 
osselets, des plaideurs se promenaient de 
long en large avec un air anxieux, des ma- 
telots cherchaient gravement les plaisirs 
auxquels ils dussent consacrer leur argent 
et des curieux lisaient des nouvelles de 
Rome rédigées par des Grecs futiles. A 
ette foule de Corinthiens et d’étrangers 
se montraient avec obstination des men- 
diants aveugles, de jeunes garcons épilés et 
fardés, des marchands d’allumettes et des 
marins estropiés portant pendu a leur cou. 
le tableau de leur naufrage. Du toit de 
la basilique les colombes descendaient en 
troupes sur les grands espaces vides, recou- 
verts de soleil, et becquetaient des graines 
dans les fentes des dalles chaudes. 

Une fille de douze ans, brune et veloutée 
comme une violette de Zanthe, posa par 
terre son petit frére qui ne savait pas encore 
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marcher, mit pres de lui une écuelle ébré- 
chée, pleine de bouillie avec une cuiller de 
bois, et lui dit : 

— Mange, Comatas, mange et tais-toi, 
de peur du cheval rouge. 

Puis elle courut, une obole a la main, 
vers le marchand de poissons qui dressait 
derri¢re des corbeilles tapissées d’herbes 
marines sa face ridée et sa poitrine nue, 
couleur de safran. 

Cependant une colombe, voletant au- 
dessus du petit Comatas, emméla ses pattes 
dans les chevaux de l’enfant. Et pleurant 
et appelant sa sceur 4 son aide, il criait 
d’une voix étouffée par les sanglots : 

— loessa ! Ioessa ! 

Mais Ioessa ne |’entendait pas. Elle cher- 
chait dans les corbeilles du vieillard, parmi 
les poissons et les coquillages, de quoi 
charmer la sécheresse de son pain. Elle ne 
prit ni une grive de mer, ni une smaride, 
dont la chair est délicate, mais qui valent 
beaucoup d’argent. Elle emporta, dans le 
creux de sa robe retroussée, trois poignées 
d’oursins et d’épines de mer. 

Et le petit Comatas, la bouche grande 
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ouverte et buvant ses larmes, ne cessait 
d’appeler : 

— loessa ! Ioessa ! 

L’oiseau de Vénus n’enleva pas, a l’exem- 
ple de Vaigle de Jupiter, le petit Comatas 
dans le ciel radieux. Il le laissa a terre, 
emportant dans son vol, entre ses pattes 
roses, trois fils d’or d’une chevelure em- 
mélée. 

Et l’enfant, les joues brillantes de larmes 
et barbouillées de poussiere, pressant dans 
ses petits poings sa cuiller de bois, sanglo- 
tait aupres de son écuelle renversée. 

Annaeus Méla, suivi de ses trois amis, 
avait monté les degrés de la basilique. 
Indifférent-au bruit et au mouvement de la 
multitude vague, il enseignait 4 Cassius la 
rénovation future de l’univers : 

— Au jour fixé par les dieux, les choses 
présentes, dont l’ordre et l’arrangement 
frappent nos regards, seront détruites. Les 
astres heurteront les astres; toutes les 
matieres qui composent le sol, l’air et les 
eaux, braileront d’une seule flamme. Et 
les ames humaines, ruines imperceptibles 
dans la ruine universelle, retourneront 
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en leurs éléments primitifs. Un monde 
tout neuf... 

En pronongant ces mots, Annaeus Méla 
heurta du pied un dormeur étendu 4 |’om- 
bre. C’était un vieillard qui avait assemblé 
avec art sur son corps poudreux les trous 
de son manteau. Sa besace, ses sandales 
et son baton gisaient a son céteé. 

Le frére du proconsul, toujours améne 
et bienveillant envers les hommes de la 
plus humble condition, se serait excusé, 
mais l’homme couché ne lui en laissa pas 
le temps. 

— Regarde mieux ot tu poses le pied, 
brute, lui cria-t-il, et donne l’aum6éne au 
philosophe Posocharés. 

— Je vois une besace et un baton, fit le 
Romain en souriant. Je ne vois pas encore 
un philosophe. 

Et, comme il allait jeter 4 Posochareés 
une piece d’argent, Apollodore lui arréta 
la main. 

— Abstiens-toi, Annaeus. Ce n’est pas 
un philosophe, ce n’est pas méme un 
homme. 

— J’en suis un, répondit Mela, si je lui 
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donne de I’argent, et il est un homme s'il 
prend cet argent. Car, seul de tous les ani- 
maux, l’homme fait ces deux choses. Et ne 
vois-tu pas que, pour un denier, je m’as- 
sure que je vaux mieux que lui? Ton 
maitre enseigne que celui qui donne est 
meilleur que celui qui re¢oit. 

Posocharés prit la piéce. Puis il vomit 
sur Annaeus Méla et ses compagnons de 
grossiéres injures, les traitant d’orgueilleux 
et de débauchés et les renvoyant aux pros- 
tituées et aux jongleurs qui passaient autour 
d’eux en balangant les hanches. Aprés quoi, 
découvrant jusqu’au nombril son corps velu 
et ramenant sur son visage les lambeaux . 
de son manteau, il se recoucha de son long 
sur le pavé. 

— N’étes-vous pas curieux, demanda 
Lollius 4 ses compagnons, d’entendre les 
Juifs exposer dans le prétoire le sujet de 
leur querelle ? 

Ils lui répondirent qu’ils n’en avaient nul 
désir et qu’ils préféraient se promener sous 
le portique, en attendant le proconsul qui, 
sans doute, ne tarderait pas 4 sortir. 

— Je ferai donc comme vous, amis, 
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répliqua Lollius. Nous n’y perdrons rien 
d’intéressant. 

« D’ailleurs, ajouta-t-il, les Juifs venus 
de Kenkhrées pour accompagner les plai- 
deurs ne sont pas tous dans la basilique. 
En voici un, reconnaissable, mes amis, a 
son nez recourbé et 4 sa barbe fourchue. 
Il s’agite comme la Pythie. » 

Et Lollius, du regard et du doigt, mon- 
trait un étranger maigre, pauvrement vétu, 
qui sous le portique vociférait au milieu 
d’une foule moqueuse : 

— Hommes corinthiens, vous vous fiez 
4 tort en votre sagesse, qui n’est que folie. 
Vous suivez aveuglément les préceptes de 
vos philosophes, qui vous enseignent la 
mort et non la vie. Vous n’observez pas la 
loi naturelle et, pour vous punir, Dieu 
vous a livrés aux vices contre nature... 

Un matelot, qui s’approcha du cercle 
des curieux, reconnut cet homme, car il 
murmura en haussant les épaules : 

— C’est Stéphanas, le Juif de Ken- 
khrées, qui apporte encore quelque nouvelle 
extraordinaire du séjour des nuées ou il est 
monté, si nous l’en croyons. 
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Et Stéphanas enseignait le peuple : 

— Le chrétien est délivré de la loi et de 
la concupiscence. Il est exempt de la dam- 
nation par la miséricorde de Dieu, qui a 
envoyé son fils unique prendre une chair 
de péché pour detruire le péché. Mais vous 
ne serez délivrés que si, rompant avec la 
chair, vous vivez selon l’esprit. 

« Les Juifs observent la loi et ils croient 
étre sauvés par leurs ceuvres. Mais c’est la 
foi qui sauve, et non les ceuvres. Que leur 
sert d’étre circoncis de fait, si leur cceur est 
incirconcis ? 

« Hommes corinthiens, ayez la foi et 
vous serez incorporés dans la famille 
d’Abraham. » 

La foule commengait 4 rire et 4 se 
moquer de ces paroles obscures. Mais le 
Juif, d’une voix creuse, prophétisait. Il 
annon¢ait une grande colére et le feu 
destructeur qui consumerait le monde. 

— Et ces choses arriveront moi vivant, 
criait-il, et je les verrai de mes yeux. 
L’heure est venue de nous réveiller du 
sommeil. La nuit est passée, le jour ap- 
proche. Les saints seront ravis au ciel et 
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ceux qui n’auront pas cru en Jésus crucifié 
periront. 

Puis, promettant la résurrection des 
corps, il invoqua Anastasis, au milieu des 
moqueries de la foule hilare. 

A ce moment un homme aux robustes 
poumons, le boulanger Milon, membre du 
Sénat de Corinthe, qui depuis quelques 
instants écoutait le Juif avec impatience, 
s’approcha de lui, le tira par le bras et, le 
secouant rudement : 

— Cesse, misérable, lui dit-il, cesse de 
débiter ces paroles vaines. Tout cela n’est 
que contes d’enfants et niaiseries propres 
a séduire l’esprit des femmes. Comment 
peux-tu, sur la foi de tes songes, débiter 
tant de sottises, laissant tout ce qui est 
beau et ne te plaisant qu’a ce qui est mal, 
sans méme tirer profit de ta haine? Re- 
nonce 4 tes fantémes étranges, a tes des- 
seins pervers, 4 tes sombres prophéeties, de 
peur qu’un dieu ne t’envoie aux corbeaux 
pour te punir de tes imprécations contre 
cette ville et contre l’Empire. 

Les citoyens applaudirent aux paroles 
de Milon. 
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— II dit vrai, s’écriaient-ils. Ces Syriens 
n’ont qu’un dessein : ils veulent affaiblir 
notre patrie. Ils sont les ennemis de César. 

Plusieurs prirent 4 |’étal des fruitiers des 
courges et des caroubes, d’autres ramas- 
sérent des coquilles d’huitres, et ils les 
lancérent a l’apdtre, qui vaticinait encore. 

Jeté a bas du portique, il allait par le 
Forum, criant sous les huées, l’injure et les 
coups, souillé d’immondices, sanglant, et 
demi-nu : 

— Mon maitre l’a dit, nous sommes les 
balayures du monde. 

Et il exultait de joie.. 

Les enfants le poursuivirent sur la route 
de Kenkhrées, en criant : 

— Anastasis ! Anastasis ! 

Posocharés ne dormait point. A peine les 
amis du proconsul s’étaient-ils éloignés, 
qu’il se souleva sur le coude. Assise  quel- 
ques pas de lui, sur une marche, la brune 
Ioessa broyait entre ses dents de jeune 
chienne la carapace d’une épine de mer. 
Le cynique l’appela et fit briller la piéce 
d’argent qu’il venait de recevoir. Puis, 
ayant rajusté ses haillons, il se leva, chaussa 
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ses sandales, ramassa son baton, sa besace, 
et descendit les degrés. Ioessa vint a lui, 
lui prit des mains la besace trouée qu’elle 
posa gravement sur son épaule, comme 
pour la porter en offrande a |’auguste 
Cypris, et suivit le vieillard. 

Apollodore les vit qui prenaient la route 
de Kenkhrées pour gagner le cimetiére des 
esclaves et le lieu des supplices, marqué de 
loin par les nuées de corbeaux qui volaient 
au-dessus des croix. Le philosophe et la 
jeune fille y savaient un buisson d’arbouses, 
toujours désert, et propice aux jeux d’Eros. 

A cette vue Apollodore, tirant Méla par 
un pan de la toge : 

— Regarde, lui dit-il. Ce chien n’a pas 
plus tét regu ton auméne, qu’il emmene 
une enfant pour s’accoupler 4 elle. 

— C’est donc, répondit Méla, que j’ai 
donné de l’argent 4 une sorte d’homme a 
qui l’argent était trés convenable. 

Et le petit Comatas, assis sur la dalle 
chaude et sucant ses pouces, riait de voir 
un caillou étinceler au soleil. 

— Au reste, poursuivit Méla, tu dois 
reconnaitre, 6 Apollodore, que la fagon 
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dont Posocharés fait l’amour n’est pas de 
toutes la moins philosophique. Ce chien 
est plus sage assurément que nos jeunes 
débauchés du Palatin, qui aiment dans les 
parfums, les rires et les larmes, avec des 
langueurs et des fureurs.:. 

Comme il parlait, une rauque clameur 
s’éleva dans le prétoire et vint étourdir les 
oreilles du Grec et des trois Romains. 

— Par Pollux! s’écria Lollius, les plai- 
deurs que juge notre Gallion crient comme 
des portefaix et il me semble qu’avec leurs 
grognements vient jusqu’a nous, 4 tra- 
vers les portes, une-odeur de sueur et d’oi- 
gnon. 

— Rien n’est plus vrai, dit Apollodore. 
Mais si Posocharés était un philosophe et 
non un chien, loin de sacrifier 4 la Vénus 
des carrefours, il fuirait la race entiére des 
femmes et s’attacherait uniquement 4 un 
jeune garcon dont il ne contemplerait la 
beauté extérieure que comme |’expression 
d’une beauté intérieure plus noble et plus 
précieuse. 

— L’amour, reprit Méla, est une passion 
abjecte. II trouble les conseils, brise les des- 
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seins généreux et tire les pensées les plus 
hautes aux soins les plus vils. I] ne saurait 
habiter un esprit sensé. Ainsi que le poete 
Euripide nous l’enseigne... 

Méla n’acheva pas. Précédé des licteurs 
qui écartaient la foule, le proconsul sortit de 
la basilique et s’approcha de ses amis. 

— Je n’ai pas été longtemps séparé de 
vous, dit-il. La cause que j’étais appelé a 
juger était aussi mince que possible et trés 
ridicule. En entrant dans le prétoire, je le 
trouvai envahi par une troupe bigarrée de 
ces Juifs qui vendent aux marins, sur le 
port de Kenkhrées, dans des boutiques sor- 
dides, des tapis, des étoffes et de menus 
joyaux d’or et d’argent. Ils remplissaient 
l’air de glapissements aigus et d’une fa- 
rouche odeur de bouc. J’eus du mal 4 sai- 
sir le sens de leurs paroles et il me fallut 
faire effort pour comprendre que l’un de 
ces Juifs, nommé Sosthéne, qui se disait 
le chef de la synagogue, accusait d’impiété 
un autre Juif, celui-l4 fort laid, bancroche 
et chassieux, nommé Paul ou Saul, origi- 
naire de Tarse, qui exerce depuis quelque 
temps 4 Corinthe son métier de tapissier 
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et s’est associé 4 des Juifs expulsés de 
Rome pour fabriquer des toiles de tente 
et ces vétements ciliciens de poil de chévre. 
Ils parlaient tous a la fois, en bien mau- 
vais grec. Je saisis pourtant que ce Sos- 
théne faisait un crime 4 ce Paul d’étre venu 
dans la maison ot les Juifs de Corinthe 
ont coutume de s’assembler chaque samedi, 
et d’y avoir pris la parole pour séduire ses 
coreligionnaires et leur persuader de servir 
leur dieu d’une maniére contraire 4 leur loi. 
Je n’ai pas voulu en entendre davantage. 
Et les ayant fait taire, non sans peine, je 
leur dis que, s’ils étaient venus se plaindre 
4 moi de quelque injustice ou de quelque 
violence dont ils eussent souffert, je les 
aurais écoutés patiemment, et avec toute 
l’attention nécessaire ; mais que, puisqu’il 
S’agissait uniquement d’une querelle de 
mots et d’un différend sur les termes de 
leur loi, ce n’était pas mon affaire et que 
je ne pouvais pas étre juge dans une cause 
de cette espece. Puis je les congédiai sur 
ces mots : « Videz vos querelles entre vous 
comme vous |’entendrez. » 

— Et qu’ont-ils dit ? demanda Cassius. 
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Se sont-ils soumis, Gallion, de bonne grace 
a un arrét si sage ? 

— II n’est pas dans la nature des brutes, 
répondit le proconsul, de goiter la sagesse. 
Ces gens ont accueilli mon arrét par d’ai- 
gres murmures dont je n’ai pris, comme 
vous pensez, nul souci. Je les ai laissés 
criant et se débattant au pied du tribunal. 
A ce que j’ai cru voir, c’est le plaignant qui 
recut le plus de coups. Si mes licteurs n’y 
mettent ordre, il restera sur le carreau. 
Ces Juifs du port sont tres ignares et, 
comme la plupart des ignorants, n’ayant 
pas la faculté de soutenir par des raisons 
la vérité de ce qu’ils croient, ils ne savent - 
disputer qu’a coups de pied et 4 coups de 
poing. 

« Les amis de ce petit Juif difforme et 
chassieux, nommé Paul, semblent particu- 
lierement habiles 4 cette sorte de contro- 
verse. Dieux bons! comme ils prenaient 
avantage sur le chef de la synagogue en 
laccablant d’une gréle de coups et en 
l’écrasant sous leurs talons! D’ailleurs, je 
ne doute pas que les amis de Sosthéne, s’ils 
avaient été les pius forts, n’eussent traité 
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Paul comme les amis de Paul ont traité 
Sosthene. 

Mela félicita le proconsul. 

— Tu fis bien, 6 mon frere, de renvoyer 
dos a dos ces misérables plaideurs. 

— Pouvais-je agir autrement ? répliqua 
Gallion. Comment aurais-je jugé entre ce 
Sosthéne et ce Paul qui sont aussi stupides 
et aussi extravagants l’un que l’autre ?... Si 
je les traite avec mépris, ne croyez pas, mes 
amis, que ce soit parce qu’ils sont faibles et 
pauvres, parce que Sosthéne sent le poisson 
salé et parce que Paul s’est usé les doigts 
et l’esprit 4 tisser des tapis et des toiles de 
- tente. Non! Philémon et Baucis étaient 
pauvres et ils étaient dignes des plus grands 
honneurs. Les dieux ne refusérent point de 
sasseoir 4 leur table frugale. La sagesse 
éléve un esclave au-dessus de son maitre. 
Que dis-je ? un esclave vertueux est supé- 
rieur aux dieux. S’il les égale en sagesse, 
il les surpasse par la beauté de 1’effort. Ces 
Juifs ne sont méprisables que parce qu’ils 
sont grossiers et que nulle image de la divi- 
nité ne brille en eux. 

A ces mots, Marcus Lollius sourit : 
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— Les dieux, en effet, dit-il, ne visitent 
guere les Syriens qui vivent dans les ports 
parmi les marchands de fruits et les pros- 
tituées. . 

— Les Barbares eux-mémes, reprit le 
proconsul, ont quelque connaissance des 
dieux. Sans parler des Egyptiens qui, dans 
les temps antiques, furent des hommes 
pleins de piété, il n’est pas de peuple, dans 
la riche Asie, qui n’ait su rendre un culte 
soit a Jupiter, soit a Diane, 4 Vulcain, a 
Junon ou a la mére des Aenéades. Ils don- 
nent 4 ces divinités des noms étranges, des 
formes confuses et leur offrent parfois des 
victimes humaines ; mais ils reconnaissent 
leur puissance. Seuls les Juifs ignorent la 
providence des dieux. Je ne sais si ce Paul, 
que les Syriens nomment également. Saul, 
est aussi superstitieux que les autres et 
aussi obstiné dans ses erreurs ; je ne sais 
quelle obscure idée il se fait des dieux 
immortels et, 4 vrai dire, je ne suis pas 
curieux de le savoir. Que peut-on appren- 
dre de ceux qui ne savent rien? C’est, a 
proprement parler, s’instruire dans I’igno- 
rance. D’aprés quelques propos confus qu’il 
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a tenus devant moi, en réponse a son accu- 
sateur, j’ai cru comprendre qu’il se sépare. 
des prétres de sa nation, qu’il répudie la 
religion des Juifs et qu’il adore Orphée 
sous un nom étranger, que je n’ai pas re- 
tenu. Ce qui me le fait supposer, c’est qu’il 
parle avec respect d’un dieu, ou plutét d’un 
héros qui serait descendu dans les enfers et 
remonté au jour aprés avoir erré parmi les 
pales ombres des morts. Peut-étre a-t-il 
voué un culte 4 Mercure souterrain. Mais 
je croirais plus volontiers qu’il adore 
Adonis, car il m’a semblé entendre qu’a 
l’exemple des femmes de Biblos, il plai- 
gnait les souffrances et la mort d’un dieu. 

« Ces dieux adolescents, qui meurent et 
ressuscitent, abondent sur la terre d’Asie. 
Les courtisanes syriennes en ont apporté 
plusieurs 4 Rome et ces célestes adolescents 
plaisent plus qu’il ne conviendrait aux 
femmes honnétes. Nos matrones ne rou- 
gissent pas de célébrer en secret leurs mys- 
teres. Ma Julie, si prudente et si réservée, 
m’a plusieurs fois demandé ce qu’il fallait 
en croire. « Quel dieu, lui ai-je répondu 
avec indignation, quel dieu que celui qui 
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se plait aux hommages furtifs d’une femme 
mariée ! Une femme ne doit avoir d’autres 
amis que ceux de son mari. Et les dieux 
ne sont-ils pas nos premiers amis ? » 

— Cet homme de Tarse, demanda le 
philosophe Apollodore, ne vénére-t-il pas 
plutét Typhon, que les Egyptiens nom- 
ment Séthus? On dit qu’un dieu 4 téte 
d’ane est en honneur dans une certaine 
secte juive. Ce dieu ne peut étre que Ty- 
phon et je ne serais pas surpris que les 
tisserands de Kenkhrées entretiennent un 
commerce secret avec l’Immortel qui, au 
rapport de notre doux Marcus, inonda la 
marchande de gateaux d’une urine céleste. 

— Je ne sais, reprit Gallion. On dit, a la 
vérité, que plusieurs Syriens s’assemblent 
pour célébrer en secret le culte d’un dieu 
4 téte d’dne. Et il se peut que Paul soit de 
ceux-l4. Mais qu’importe l’Adonis, le Mer- 
cure, l’Orphée ou le Typhon de ce Juif ! 
Il ne régnera jamais que sur ces diseuses 
de bonne aventure, ces usuriers et ces 
marchands sordides qui, dans les ports de 
mer, dépouillent les marins. Tout au plus 
pourra-t-il conquérir, dans les faubourgs 
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des grandes villes, quelques poignées d’es- 
claves. 

— Eh! eh! s’écria Marcus Lollius en 
éclatant de rire, voyez-vous ce hideux 
Paul fondant une religion d’esclaves ? Par 
Castor ! ce serait une merveilleuse nou- 
veauté. Si d’aventure le dieu des esclaves 
(Jupiter détourne ce présage !) escaladait 
l’Olympe et en chassait les dieux de l’Em- 
pire, que ferait-il 4 son tour? Comment 
exercerait-il sa puissance sur le monde 
étonné? Je serais curieux de le voir 4 
l’ouvrage. Sans doute il prolongerait les 
Saturnales tout le long de l’année. Il ouvri- 
rait aux gladiateurs la carriére des hon- 
neurs, établirait les prostituées de Subure 
dans le temple de Vesta et ferait, peut- 
€tre, de quelque misérable bourgade de 
Syrie la capitale du monde. 

Lollius aurait poursuivi longtemps en- 
core ce badinage, si Gallion ne Veit 
arrété. 

— Marcus, n’espére pas voir ces mer- 
veilleuses nouveautés, dit-il. Bien que les 
hommes soient capables de grandes folies, 
ce n’est pas un petit tapissier juif qui sau- 
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rait les séduire avec son mauvais grec et 
ses contes d’un Orphée syrien. Le dieu 
des esclaves ne pourrait que fomenter des 
révoltes et des guerres serviles, qui seraient 
vite étouffées dans le sang, et il périrait 
bientot lui-méme avec ses adorateurs, dans 
un amphithéatre, sous la dent des bétes 
féroces, aux applaudissements du peuple 
romain. 

« Laissons Paul et Sosthene. Leur pensée » 
ne nous serait d’aucun secours dans les 
recherches que nous poursuivions avant 
qu’ils nous eussent interrompus si malen- 
contreusement. Nous nous efforcions de 
connaitre l’avenir que les dieux nous ré- 
servent, non 4 vous, mes chers amis, et a 
moi en particulier (car nous sommes dis- 
posés a souffrir tout ce qui sera), mais a la 
patrie et au genre humain, dont nous avons 
l'amour et la charité. Ce n’est pas ce 
tapissier juif, aux paupiéres enflammeées, 
qui pourrait nous dire, quoi qu’en pense 
Marcus, le nom du dieu qui détrénera 
Jupiter. » 

Gallion interrompit son discours pour 
congédier les licteurs qui se tenaient ran- 
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gés immobiles devant lui, les faisceaux 4 
l’épaule. 

— Nous n’avons pas besoin de ces verges 
et de ces haches, fit-il en souriant. La 
parole est notre seule arme. Puisse, un jour 
univers n’en plus connaitre d’autres ! Si 
vous n’étes point fatigués, allons, mes amis, 
vers la fontaine Piréne. Nous trouverons 4 
mi-chemin un antique figuier sous lequel 
Médée trahie médita, dit-on, sa vengeance 
cruelle. Les Corinthiens vénérent cet arbre 
en mémoire de cette reine jalouse et y sus~ 
pendent des tablettes votives : car Médée 
ne leur a fait que du bien. Il a plongé dans 
la terre des branches qui y ont jeté des 
racines et se couronne encore d’un épais 
feuillage. Assis 4 son ombre, nous y atten- 
drons, en conversant, l’heure du bain. 


Les enfants, lassés de poursuivre Stépha- 
nas, jouaient aux osselets sur le bord du 
chemin. L’apétre marchait 4 grands pas, 
quand il rencontra, prés du lieu des sup- 
plices, une troupe de Juifs, qui venaient de 
Kenkhrées pour savoir le jugement du pro- 
consul touchant la synagogue. C’étaient 


SUR LA PIERRE BLANCHE 123 


des amis de Sosthéne. IIs étaient fort irrités 
contre le Juif de Tarse et ses compagnons 
qui voulaient changer la loi. Observant cet 
homme qui essuyait avec sa manche ses 
yeux aveuglés de sang, ils crurent le recon- 
naitre, et l’un d’eux lui demanda, en lui 
tirant la barbe, s’il n’était pas Stéphanas, 
compagnon de Paul. 

Il répondit avec orgueil : 

— Vous voyez celui-la ! 

Mais il était déja a terre, foulé aux 
pieds. Les Juifs ramassaient des pierres en 
criant : 

— C’est un blasphémateur! Lapidons-le! 

Deux des plus zélés arrachaient la borne 
milliaire, plantée par les Romains, et s’ef- 
forcaient de la lancer. Les pierres tom- 
baient avec un bruit sourd sur les os 
décharnés de l’apdtre, qui hurlait : 

— O délices des plaies ! 6 joie des sup- 
plices ! 6 rafraichissement des tortures ! Je 
vois Jésus. 

A quelques pas de 1a, le vieillard Poso- 
charés, sous un buisson d’arbouses, au mur- 
mure d’une source, pressait dans ses bras 
les flancs polis d’loessa. Importuné du 
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bruit, il grogna d’une voix étouffée dans 
les cheveux de la jeune fille : 

— Fuyez, viles brutes ; et ne troublez 
pas les jeux d’un philosophe. 

Quelques instants aprés, un centurion 
qui passait sur la route déserte releva Sté- 
phanas, lui fit boire une gorgée de vin, et 
lui donna du linge pour bander ses bles- 
sures. 


Cependant, Gallion, assis avec ses amis 
sous l’arbre de Médée, disait : 

— Si vous voulez connaitre le succes- 
seur du maitre des hommes et des dieux, 
méditez les paroles du poéte : 


Z 


L’épouse de Jupiter enfantera un fils plus puis- 
sant que son pére. 


« Ce vers désigne, non pas l’auguste Ju- 
non, mais la plus illustre des mortelles 
auxquelles s’unit l’Olympien qui changea 
tant de fois de formes et d’amours. I] me 
parait certain que le gouvernement de 
univers doit passer 4 Hercule.. Cette 
opinion est depuis longtemps établie dans 
mon esprit sur des raisons tirées non seu- 
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lement des pottes, mais encore des philo- 
sophes et des savants. J’ai pour ainsi dire, 

, > \ bd 
salué par avance l’avenement du fils d’Alc- 
mene, au dénouement de ma _ tragédie 
d’Hercule sur ’ Gita, qui se termine par ces 
vers : 


O toi, grand vainqueur des monstres et pacifica- 
teur du monde, sois-nous propice. Regarde la terre, 
et, si quelque monstre d’une forme nouvelle épou- 
vante les hommes, détruis-le d’un coup de foudre. 
Tu sauras mieux que ton pére lancer le tonnerre. 


« J’augure favorablement du régne pro- 
chain d’Hercule. Il montra dans sa vie 
terrestre une 4me patiente et tendue vers 
de hautes pensées. I] terrassa les monstres. 
Quand la foudre armera son bras, il ne 
laissera pas un nouveau Caius gouverner 
impunément |’Empire. La vertu, la sim~ 
plicité antique, le courage, l’innocence et 
la paix régneront avec lui. Voila mon 
oracle ! 

Et Gallion, s’étant levé, congédia ses 
amis en ces mots : 

— Portez-vous bien et aimez-moi. 


III 


Quanp Nicole Langelier eut achevé sa 
lecture, les oiseaux annoncés par Giacomo 
Boni couvrirent de leurs cris amicaux le 
Forum désert. 

Le ciel étendait sur les ruines romaines 
le voile cendré du soir ; les jeunes lauriers 
plantés sur la voie Sacrée élevaient dans 
lair léger leurs rameaux noirs comme des 
bronzes antiques, et les flancs du Palatin 
se revétaient d’azur. 

— Langelier, vous n’avez pas imaginé 
cette histoire, dit M. Goubin, qu’on ne 
trompait pas aisément. Le procés intenté 
par Sosthéne a saint Paul devant le tri- 
bunal de Gallion, proconsul d’Achaie, est 
dans les Actes des Apétres. 

Nicole Langelier en convint sans diffi- 


culté. 
126 
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— Il y est, dit-il, au chapitre xvIII, et 
remplit les versets 12 4 17, que je puis vous 
lire, car j’en ai pris copie sur un feuillet de 
mon manuscrit. 

Et il lut : 

12. Or, Gallion étant proconsul d’ Achaie, 
les Fuifs d’un commun accord s’éleverent 
contre Paul, et le menérent a son tribunal, 

13. En disant : « Celui-ci veut persuader 
aux hommes d’adorer Dieu d’une manieére 
contratre a la lot. » 

14. Et Paul étant pres de parler pour sa 
défense, Gallion dit aux Fuifs : « O Fuifs, s’l 
s'agissait de quelque injustice, ou de quelque 
mauvaise action, je me croirais obligé de vous 
entendre avec patience. 

15. « Mais s’il ne s’agit que de contesta- 
tions de doctrine, de mots, et de votre lot, 
démélez vos différends comme vous lenten- 
drez; car je ne veux point m’en rendre 
juge.» 

16. JI les fit retirer ainsi de son tribunal. 

17. Et tous ayant saisi Sosthéne, chef 
d’une synagogue, le battirent devant le tri- 
bunal sans que Gallion s’en mit en peine. 

« Je n’ai rien inventé, ajouta Langelier. 
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D’Annaeus Mela et de Gallion son frére, 
on sait peut de chose. Mais il est certain 
qu’ils comptaient parmi les hommes les 
plus intelligents de leur temps. Quand 
l’Achaie, province sénatoriale sous Auguste, 
province impériale sous Tibére, fut rendue 
au Sénat par Claude, Gallion y fut envoyé 
comme proconsul. I] devait sans doute cet 
emploi au crédit de son frére Sénéque ; 
mais peut-étre fut-il choisi pour sa con- 
naissance de la littérature grecque et comme 
un homme agréable 4 ces professeurs athé- 
niens dont les Romains admiraient |’esprit. 
Il était tres instruit. Il avait écrit un livre 
des questions naturelles et composé, croit- 
on, des tragédies. Ces ouvrages sont tous 
perdus, a moins qu’il ne se trouve quelque 
chose de lui dans ce recueil de déclamations 
tragiques attribué, sans raisons suffisantes, 
4 son frére le philosophe. J’ai supposé qu’il 
était stoicien et pensait, sur. beaucoup de 
points, comme ce frére illustre. C’est ex- 
trémement probable. Mais tout en lui 
prétant des propos vertueux et tendus, je 
me suis bien gardé de lui attribuer une 
doctrine arrétée Les Romains d’alors mé- 
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laient les idées d’Epicure a celles de Zénon. 
En prétant cet éclectisme a Gallion, je ne 
courais pas grand risque de me tromper. 
Je l’ai représenté comme un homme aima- 
ble. I] est certain qu’il l’était. Séneque a dit 
de lui que personne ne l’aimait médiocre- 
ment. Sa douceur était universelle. II re- 
cherchait les honneurs. 

« Son frére Annaeus Mela, tout au con- 
traire, les fuyait. Nous avons a cet égard 
le temoignage de Sénéque le philosophe et 
celui de Tacite. Quand la mere des trois 
Sénéques, Helvia, perdit son mari, le plus 
célébre de ses fils composa pour elle un 
petit traité philosophique. En un endroit 
de cet ouvrage, il l’exhorte 4 penser qu'il 
lui reste, pour la rattacher a la vie, des 
enfants tels que Gallion et Mela, différents 
de caractere, mais également dignes de son 
affection. 

« — Jette les yeux sur mes fréres, lui 
dit-il 4 peu prés. Peux-tu, tant qu’ils 
vivront, accuser la fortune? Tous deux, 
par la diversité de leurs vertus, charmeront 
tes ennuis. Gallion est parvenu aux hon- 


neurs par ses talents. Méla les a dédaignés 
R) 
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par sa sagesse. Jouis de la considération de 
lun, de la tranquillité de l’autre, de l'amour 
de tous deux. Jé connais les intimes senti- 
ments de mes fréres. Gallion recherche les 
dignités pour t’en faire un ornement. Méla 
embrasse une vie douce et paisible pour se 
consacrer a toi. 

« Enfant sous le principat de Neéron, 
Tacite n’avait point connu les Sénéques. II 
n’a fait que recueillir les bruits qui, de son 
temps, couraient sur eux. II dit que, si 
Mela s’éloignait des honneurs, c’était par 
taffinement d’ambition et pour égaler, 
simple chevalier romain, le crédit des con- 
sulaires. Aprés avoir administré lui-méme 
les grands domaines qu’il possédait en 
Bétique, Méla vint 4 Rome et se fit nom- 
mer administrateur des biens de Neéron. 
On en conclut qu’il était habile en affaires, 
et meme on le soupgonna de n’étre pas 
aussi désintéressé qu’il voulait le paraitre. 
C’est possible. Les Sénéques, qui affi- 
chaient le mépris des richesses, en possé- 
daient d’immenses, et l’on a grand’peine A 
croire le précepteur de Néron quand il se 
représente fidéle, au milieu du luxe des 


SUR LA PIERRE BLANCHE 131 


des meubles et des jardins, 4 sa chére 
pauvreté. Pourtant les trois fils d’Helvia 
n’étaient pas des Ames communes. Mela eut 
d’Atilla, sa femme, un fils, Lucain le poéete. 
Il parait que le talent de Lucain jeta un 
grand éclat sur le nom de son pere. Les 
lettres étaient alors en honneur, et l’on 
mettait l’éloquence et la poésie au-dessus 
de tout. 

« Sénéque, Méla, Lucain, Gallion péri- 
rent avec les complices de Pison. Sénéque 
le philosophe était déja vieux. Tacite, qui 
n’avait pas été ttemoin de sa mort, nous en 
donne le spectacle. On sait par lui comment 
le précepteur de Néron se coupa les veines 
dans son bain, et comment sa jeune femme 
Pauline voulut mourir avec lui, d’une mort 
semblable. Sur l’ordre de Néron, on banda 
les poignets que Pauline s’était fait ouvrir. 
Elle vécut, gardant une paleur mortelle. 
Tacite rapporte que le jeune Lucain, sou- 
mis 2 la torture, dénonca sa mére. Cette 
infamie serait certaine, qu’il en faudrait 
d’abord accuser l’atrocité des supplices. 
Mais il y a une raison de n’y pas croire. 
Lucain, si la souffrance lui arracha les noms 
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de plusieurs conjurés, ne prononca pas 
celui d’Atilla, puisque Atilla ne fut point 
inquiétée, alors que toute deélation était 
crue aveuglément. 

« Aprés la mort de Lucain, Méla recueil- 
lit avec trop de hate et d’attention la suc- 
cession de son fils. Un ami du jeune poéte, 
qui, sans doute, convoitait cet héritage, se 
fit l’accusateur de Méla. On supposa le 
pere initié au secret de la conjuration et 
l’on produisit une fausse lettre de Lucain. 
Néron, aprés l’avoir lue, ordonna qu’elle 
fit apportée 4 Méla. A l’exemple de son 
frére et de tant de victimes de Néron, Méla 
se fit ouvrir les veines, aprés avoir légué aux 
affranchis de César une grande somme d’ar- 
gent, pour conserver le reste 4 la malheu- 
reuse Atilla. Gallion ne survécut pas & ses 
deux fréres ; il se donna la mort. 

« Ainsi périrent tragiquement ces hom- 
mes agréables et cultivés. J’ai fait parler 
deux d’entre eux 4 Corinthe, Gallion et 
Méla. Méla voyageait beaucoup. Son fils 
Lucain, encore enfant, visitait Athénes au 
moment ou Gallion était proconsul d’A- 
chaie. J’ai donc pu supposer avec vrai- 
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semblance que Méla se trouvait alors a 
Corinthe avec son frére. J’ai imaginé que 
deux jeunes Romains, d’une illustre nais- 
sance, et un philosophe de l’Aréopage, 
accompagnaient le proconsul. En cela je 
n’ai pas pris une excessive liberté, puisque 
les intendants, les procurateurs, les pro- 
préteurs, les proconsuls, que 1l’empereur 
et le Sénat envoyaient gouverner les pro- 
vinces, avaient toujours avec eux des fils 
de grandes familles, qui venaient s’ins- 
truire aux affaires par leur exemple, et des 
hommes d’un esprit subtil comme mon 
Apollodore, le plus souvent des affranchis, 
qui leur servaient de secrétaires. Enfin, je 
me suis persuadé que, au moment ou saint 
Paul fut amené devant la justice romaine, le 
proconsul et ses amis s’entretenaient libre- 
ment des sujets les plus divers, art, philoso- 
phie, religion, politique, et qu’ils laissaient 
percer, a travers des curiosités variées, une 
préoccupation constante de l’avenir. Ilya 
quelques chances, en effet, pour que, ce 
jour-la tout aussi bien qu’un autre jour, 
ils se soient efforcés de découvrir la des- 
tinée future de Rome et du monde. Gallion 
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et Méla comptaient parmi les plus hautes 
et les plus libres intelligences de l’époque. 
C’est une disposition ordinaire aux esprits 
de cette valeur de rechercher dans le pré- 
sent et dans le passé les conditions de l’ave- 
nir. J’ai remarqué chez les hommes les plus 
savants et. les mieux avertis que j’aie con- 
nus, Renan, Berthelot, une tendance mar- 
quée a jeter, au hasard de la conversation, 
des utopies rationnelles et des prophéties 
scientifiques. 

— Ainsi, dit Joséphin Leclerc, voila un 
des hommes les plus instruits de son temps, 
un homme versé dans les spéculations phi- 
losophiques, rompu a la pratique des 
affaires et dont l’esprit était aussi libre, 
aussi large que pouvait 1’étre l’esprit d’un 
Romain, Gallion, frére de Sénéque, l’orne- 
ment et la lumiére de son siécle. Il s’in- 
quiéte de l’avenir, il s’efforce de reconnaitre 
le mouvement qui emporte le monde, il 
recherche les destinées de l’Empire et des 
dieux. A ce moment, par une fortune 
unique, il rencontre saint Paul; l’avenir 
qu’il cherche passe devant lui et il ne le 
reconnait pas. Quel exemple de |’aveugle- 
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ment qui frappe, devant une révélation 
inattendue, les esprits les plus éclairés et 
les intelligences les plus pénétrantes ! 

— Je vous prie de remarquer, cher ami, 
répondit Nicole Langelier, qu’il n’était pas 
bien facile 4 Gallion de converser avec 
saint Paul. On ne voit pas comment ils 
auraient pu échanger des idées. Saint Paul 
avait du mal 4 s’exprimer, et c’est 4 grand’ 
peine qu’il se faisait entendre des gens qui 
vivaient et pensaient 4 peu prés comme lui. 
Il n’avait jamais adressé la parole a un 
homme cultivé. 

Il n’était nullement préparé 4 conduire sa 
pensée et 4 suivre celles d’un interlocu- 
teur. Il ignorait la science grecque. Gallion, 
habitué a la conversation des gens instruits, 
avait fait un long usage de sa raison. Il ne 
connaissait pas les sentences des Rabbins. 
Qu’est-ce que ces deux hommes auraient 
bien pu se dire ? 

« Ce n’est pas qu’il fat impossible 4 un 
Juif de causer avec un Romain. Les Heé- 
rodes avaient un tour de langage qui plai- 
sait 2 Tibére et a Caligula. Flavius Josephe 
et la reine Bérénice tenaient des propos 
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agréables a Titus, destructeur de Jéru- 
salem. Nous savons bien qu’il se trouva 
toujours des Juifs en ornements chez les 
antisémites. C’étaient des meschoumets. 
Paul était un nabi. Ce Syrien ardent et fier, 
dédaigneux des biens que recherchent tous 
les hommes, avide de pauvreté, ambitieux 
d’outrages et d’humiliations, mettant toute 
sa joie a souffrir, ne savait qu’annoncer ses 
visions enflammées et sombres, sa haine 
de la vie et de la beauté, ses coléres ab- 
surdes, sa charité furieuse. Hors de 1a, il 
n’avait rien a dire. En yérité, je ne découvre 
qu’un sujet sur lequel il aurait pu s’accorder 
avec le proconsul d’Achaie. C’est Néron. 

« Saint Paul, a cette époque, n’avait guére 
entendu parler, sans doute, du jeune fils 
d’Agrippine, mais en apprenant que Néron 
était destiné 4 l’Empire, il aurait été tout 
de suite néronien. II] le devint plus tard. 
I] 1’était encore, aprés que Néron eut empoi- 
sonné Britannicus. Non qu’il fat capable 
d’approuver un fratricide, mais parce qu’il 
avait un respect infini du gouvernement. 
« Que chacun soit soumis aux puissances 
régnantes, écrivait-il 4 ses églises. Les gou- 
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vernants font peur au mal. Ils ne font pas 
peur au bien. Veux-tu ne pas craindre l’au- 
torité ? Fais le bien et tu obtiendras d’elle 
des louanges. » Gallion aurait peut-étre 
trouvé ces maximes un peu simples, un 
peu plates ; il n’aurait pu les désapprouver 
enti¢rement. Mais s’il est un sujet qu’il 
n’aurait pas été tenté d’aborder en causant 
avec un tapissier juif, c’est bien le gouver- 
nement des peuples et l’autorité de ’em- 
pereur. Encore une fois, qu’est-ce que ces 
deux hommes auraient bien pu se dire? 

« De notre temps, lorsqu’en Afrique un 
fonctionnaire européen, si vous voulez, le 
gouverneur général du Soudan pour Sa 
Majesté britannique, ou notre gouverneur 
de l’Algérie, rencontre un fakir ou un mara- 
bout, leur conversation se réduit forcément 
& peu de chose. Saint Paul était, pour un 
proconsul, ce qu’est un marabout pour 
notre gouverneur civil de l’Algérie. Une 
conversation de Gallion et de saint Paul 
n’aurait eu que trop de ressemblance, 
j'imagine, avec la conversation du général 
Desaix et de son derviche. Apres la bataille 
des Pyramides, le général Desaix, a la tete 
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de douze cents cavaliers, poursuivit, dans 
la Haute-Egypte, les mamelouks de Mou- 
rad-bey. Se trouvant 4 Girgeh, il apprit 
qu’un vieux derviche, qui avait acquis parmi 
les Arabes une grande réputation de science 
et de sainteté, habitait pres de cette ville. 
Desaix avait de la philosophie et de l’hu- 
manité. Curieux de connaitre un homme 
estimé de ses semblables, il fit appeler le 
derviche au quartier général, le recut hono- 
rablement et entra en conversation avec 
lui au moyen d’un interprete : 

« — Vénérable. vieillard, les Francais 
sont venus porter en Egypte la justice et 
la liberté. 

« — Je savais qu’ils viendraient, répondit 
le derviche. 

« — Comment le savais-tu ? 

« — Par une éclipse de soleil. 

« — Comment une éclipse de soleil put- 
elle t’instruire des mouvements de nos ar- 
mées ? 

« — Les éclipses sont causées par l’ange 
Gabriel qui se met devant le soleil pour 
annoncer aux croyants les malheurs dont 
ils sont menacés. 
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« — Vénérable vieillard, tu ignores la 
vraie cause des éclipses ; je vais te la faire 
connaitre. 

« Aussitét, saisissant un bout de crayon 
et un chiffon de papier, il trace des figures : 

« — Soit A le soleil, B la lune, C la 
térrejete., 

« Et, quand il eut terminé sa démons- 
tration : 

« — Voila, dit-il, la théorie des éclipses 
de soleil. 

« Et comme le derviche murmurait quel- 
ques paroles : 

« — Que dit-il ? demanda le général a 
l’interprete. 

« — Mon général, il dit que c’est l’ange 
Gabriel qui cause les éclipses en se mettant 
devant le soleil. 

« — C’est done un fanatique! s’écria 
Desaix. 

« Et il chassa le derviche 4 grands coups 
de pied au cul. 

« J'imagine que la conversation, si elle 
s’était engagée entre saint Paul et Gallion, 
aurait fini 4 peu prés comme le dialogue 
du derviche et du général Desaix. 
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— Encore est-il vrai, objecta Joséphin 
Leclerc, qu’entre-l’apétre saint Paul et le 
derviche du général Desaix il y a tout au 
moins cette différence que le derviche n’a 
pas imposé sa foi a l'Europe. Et vous con- 
viendrez que Vhonorable gouverneur du 
Soudan pour Sa Majesté Britannique n’a 
pas rencontré sans doute le marabout qui 
donnera son nom 4 la plus vaste église 
de Londres ; vous conviendrez que notre 
gouverneur civil de l’Algérie ne s’est pas 
trouvé en présence du fondateur d’une re- 
ligion que croira et. professera un jour la 
majorité des Francais. Ces fonctionnaires 
n’ont pas vu l’avenir se dresser devant eux 
sous une forme humaine. Le proconsul 
d’Achaie 1’a vu. 

— Il n’en était pas moins impossible a 
Gallion, répliqua Langelier, de mener avec 
saint Paul une conversation soutenue sur 
quelque grand sujet de morale ou de phi- 
losophie. Je sais bien, et vous n’ignorez pas 
sans doute que, vers le v® siécle de V’ére 
chrétienne, on croyait que Sénéque avait 
connu saint Paul 4 Rome et admiré la doce 
trine de l’apétre. Cette fable put se répan- 
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dre dans le triste obscurcissement de l’es- 
prit humain qui suivit de si prés l’age de 
Tacite et de Trajan. Pour l’accréditer, des 
faussaires, comme il en pullulait parmi les 
chrétiens, fabriquérent une correspondance 
dont saint Jéréme et saint Augustin parlent 
avec considération. Si ces lettres sont celles 
qui nous sont parvenues sous les noms de 
Paul et de Sénéque, il faut que ces Peres 
ne les aient pas lues ou qu’ils eussent peu 
de discernement. C’est l’ceuvre inepte d’un 
chrétien qui ignorait tout de l’époque de 
Néron et était bien incapable d’imiter le 
style de Sénéque. Est-il besoin de dire que 
les grands docteurs du moyen age crurent 
fermement a la vérité des relations et a 
l’authenticité des lettres ? Mais les huma- 
nistes de la Renaissance n’eurent pas de 
peine 4 démontrer l’invraisemblance et la 
fausseté de ces inventions. I] importe peu 
que Joseph de Maistre ait ramasse¢ en pas- 
sant cette vieillerie avec beaucoup d’autres. 
Personne n’y fait plus attention et désor- 
mais c’est seulement dans les jolis romans 
destinés aux gens du monde par des auteurs 
pleins de spiritualisme et d’adresse, que les 
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apétres de la primitive Eglise conversent 
abondamment avec les philosophes et les 
élégants de la Rome impériale et exposent 
a Pétrone ravi les beautés les plus fraiches 
du christianisme. Le dialogue du Gallion, 
que vous venez d’entendre, a moins d’a- 
grément et plus de vérité. 

— Je ne le nie pas, répliqua Joséphin 
Leclerc, et je crois que les personnages de 
ce dialogue pensent et parlent comme ils 
devaient réellement penser et parler et 
qu’ils n’ont que des idées de leur temps. 
C’est 14, ce me semble, le mérite de cet 
ouvrage, et c’est aussi pourquoi j’en rai- 
sonne comme si je m’appuyais sur un texte 
historique. TN 

— Vous le pouvez, dit Langelier. Je n’y 
ai rien mis que je ne puisse autoriser d’une 
référence. 

— Fort bien, reprit Joséphin Leclerc ; 
nous venons donc d’entendre un philo- 
sophe grec et plusieurs Romains lettrés 
rechercher ensemble les destinées futures 
de leur patrie, de I’humanité, de la terre, 
s’efforcer de découvrir le nom du succes- 
seur de Jupiter. Tandis qu’ils se livrent 4 
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cette recherche anxieuse, l’apdtre du dieu 
nouveau parait devant eux et ils le mé- 
prisent. Je dis qu’en cela ils manquent 
singulierement de clairvoyance et perdent 
par leur faute une occasion unique de s’ins- 
truire sur ce qu’ils avaient un si grand 
désir de connaitre. 

-— Jl vous parait évident, cher ami, 
répondit Nicole Langelier, que Gallion, s’il 
avait su s’y prendre, aurait obtenu de saint 
Paul le secret de J’avenir. C’est peut-étre, 
en effet, la premiére opinion qui vient a 
l’esprit et c’est aussi celle que beaucoup ont 
gardée. Renan, apres avoir rapporté, d’a- 
prés les Actes, cette singuliére entrevue de 
Gallion et de saint Paul, n’est pas éloigné 
de voir la marque d’un esprit étroit et léger 
dans ce dédain que le proconsul éprouva 
pour le Juif de Tarse qui comparaissait a 
son tribunal. Il en prend occasion pour 
déplorer la mavvaise philosophie des Ro- 
mains. « Que les gens d’esprit, s’écrie-t-il, 
ont parfois peu de prévoyance! II s’est 
trouvé plus tard que la querelle de ces 
sectaires abjects était la grande affaire du 
siécle. » Renan semble croire que le pro- 
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consul d’Achaie n’avait qu’A écouter ce 
tapissier pour étre aussitét averti de la 
révolution spirituelle qui se préparait dans 
lunivers et pénétrer le secret de l’humanité 
future. Et c’est aussi sans doute ce que 
tout le monde pense 4 premiére vue. Pour- 
tant, avant d’en décider, regardons-y d’un 
peu prés ; voyons 4 quoi l’un et I’autre s’at- 
tendaient et cherchons lequel des deux fut, 
apres tout, le meilleur prophéte. 

« Premiérement, Gallion croyait que le 
jeune Néron serait un empereur philoso- 
phe, gouvernerait d’aprés les maximes du 
portique et ferait les délices du genre 
humain. Il se trompait et les raisons de 
son erreur ne sont que trop claires. Son 
frére Sénéque était le précepteur du fils 
d’Agrippine ; son neveu, le petit Lucain, 
vivait familicrement avec le jeune prince. 
L’intérét de sa famille et son propre intérét 
attachaient le proconsul 4 la fortune de 
Néron. Il croyait que Néron serait un ex- 
cellent empereur parce qu’il le désirait. 
L’erreur vient plutét d’une faiblesse de 
caractére que d’un défaut d’esprit. Au reste 
Néron était alors un adolescent plein de 
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douceur ; et les premiéres années de son 
principat ne devaient pas démentir les 
espérances des philosophes. Deuxiéme- 
ment, Gallion croyait que la paix régnerait 
sur le monde apres le chatiment des Par- 
thes. Il se trompait, faute de connaitre les 
vraies dimensions de la terre. Il croyait 4 
tort que l’orbis romanus s’étendait sur tout 
le globe, que le monde habitable finissait 
aux rives brailantes ou glacées, aux fleuves, 
aux montagnes, aux sables, aux deéserts 
atteints par les aigles romaines et que les 
Germains et les Parthes habitaient les con- 
fins de l’univers. On sait ce que cette erreur, 
commune 4 tous les Romains, coiita de lar- 
mes et de sang 4 |’Empire. Troisitmement, 
Gallion, sur la foi des oracles, croyait 
a léternité de Rome. Il se trompait si 
l’on prend sa prophétie au sens étroit et 
littéral. Il ne se trompait pas si l’on con- 
sidére que Rome, la Rome de César et de 
Trajan, nous a donné ses coutumes et ses 
lois et que la civilisation moderne procéde 
de la civilisation romaine. C’est a la place 
auguste ol nous sommes, du haut de la 
tribune rostrale et dans la curie que fut 
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délibéré le sort de l’univers et congue la 
forme dans laquelle les peuples sont encore 
aujourd’hui contenus. Notre science est 
fondée sur la science grecque que Rome 
nous a transmise. Le réveil de la pensée an- 
tique au XV° siécle en Italie, au xvi® siécle 
en France et en Allemagne, fit renaitre 
Europe a la science et 4 la raison. Le 
proconsul d’Achaie ne se trompait pas. 
Rome n’est pas morte puisqu’elle vit en 
nous. Considérons en quatriéme lieu les 
idées philosophiques de Gallion. Sans doute 
il n’avait pas une trés bonne physique et il 
n’interprétait pas toujours avec une sufhi- 
sante précision les phénoménes naturels. II 
faisait de la métaphysique comme un Ro- 
main, c’est-a-dire sans finesse. Au fond il 
n’estimait la philosophie que pour son 
utilité et s’attachait surtout aux questions 
morales. En rapportant ses discours, je ne 
Vai ni trahi ni flatté. Je l’ai montré sérieux 
et médiocre, assez bon disciple de Cicéron. 
Vous avez entendu qu’il conciliait, au 
moyen des plus pauvres raisonnements, la 
doctrine stoicienne avec la religion na- 
tionale. On sent que lorsqu’il spécule sur 


SUR LA PIERRE BLANCHE 147 


la nature des dieux, il a le souci de rester 
bon citoyen et honnéte fonctionnaire. Mais 
enfin il pense, il raisonne. L’idée qu’il se 
fait des forces qui régissent l’univers est, 
dans son principe, rationnelle et scienti- 
fique et, en cela, conforme a celle que nous 
nous en formons nous-mémes. I] raisonne 
moins bien que son ami, le grec Apollo- 
dore. I] ne raisonne pas plus mal que les 
professeurs de notre Université, qui en- 
seignent la philosophie indépendante et le 
spiritualisme chrétien. Par la liberté de 
l’esprit, par la fermeté de l’intelligence, il 
semble notre contemporain. Sa pensée se 
tourne naturellement dans la direction que 
esprit humain suit 4 cette heure. Ne 
disons donc pas qu’il méconnaissait |’ave- 
nir intellectuel de |’humanité. 

« Quant a saint Paul, il annongait l’avenir, 
personne n’en doute. Pourtant il s’atten- 
dait 4 voir de ses yeux le monde finir, et 
toutes les choses existantes abimées dans 
les flammes. Cette conflagration de l’uni- 
vers que Gallion et les stoiciens pré- 
voyaient dans un avenir si lointain, qu’ils 
n’en annoncaient pas moins l’éternité de 
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l’Empire, Paul la croyait toute proche et se 


préparait 4 ce grand jour. En cela il se 
trompait et cette erreur est plus grosse a 
elle seule, vous en conviendrez, que toutes 
les erreurs réuniés de Gallion et dé ses 
amis. Ce qui est plus grave encore, c’est 
que Paul n’appuyait cette extraordinaire 
croyance sur aucune observation, sur au- 
cun raisonnement. I] ignorait et méprisait 
la science. II se livrait aux plus basses pra- 
tiques de la thaumaturgie et de la glosso- 
lalie, il n’avait de culture d’aucune sorte. 

« En réalité, sur l’avenir comme sur le 
présent et sur le passé, le proconsul n’avait 
rien a apprendre de l’apétre, rien qu’un 
nom. Il aurait su que Paul était de la reli- 
gion du Christ qu’il n’en aurait pas été 
pour cela mieux instruit de Vavenir du 
christianisme qui devait en peu d’années 
se dégager a peu prés entiérement des idées 
de Paul et des premiers hommes aposto- 
liques. En sorte que, si l’on ne s’arréte pas 
a des textes liturgiques, dépouillés de leur 
sens primitif, et aux constructions pure- 
ment verbales des théologiens, on S’aper- 
cevra que saint Paul prévoyait moins bien 
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lavenir que Gallion et l’on supposera que 
Vapétre, s’il revenait aujourd’hui a Rome, 
y éprouverait plus de surprise que le pro- 
consul. 

« Saint Paul, dans la Rome moderne, ne 
se reconnaitrait pas plus sur la colonne de 
Marc Auréle, qu’il ne reconnaitrait sur la 
colonne Trajane son vieil ennemi Kephas. 
Le déme de Saint-Pierre, les stances du 
Vatican, la splendeur des églises et la 
pompe papale, tout offusquerait ses yeux 
clignotants. A Londres, 4 Paris, 4 Genéve, 
il chercherait en vain des disciples. I] ne 
-comprendrait ni les catholiques ni les ré- 
formés qui citent 4 l’envi ses épitres vraies 
ou supposées. I] ne comprendrait pas 
mieux les esprits affranchis de tout dogme, 
qui fondent leur opinion sur les deux forces 
qu’il méprisait et haissait le plus : la 
science et la raison. En voyant que le fils 
de l’homme n’est pas venu, il déchirerait 
ses vétements et se couvrirait de cendre. 

Hippolyte Dufresne intervint : 

— Sans doute, dit-il, saint Paul 4 Paris 
ou a Rome serait comme un hibou au 
soleil. Il ne s’y trouverait pas plus en état 
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de communiquer avec les Européens cul- 
tivés qu’un Bédouin du désert. Il ne se 
reconnaitrait pas chez un évéque et il n’y 
serait pas reconnu. Descendu chez un pas- 
teur suisse nourri de ses écrits, il le sur- 
prendrait par la rudesse primitive de son 
christianisme. C’est vrai. Mais songez que 
c’€tait un sémite, étranger a la pensée latine, 
au génie des Germains et des Saxons, 
étranger aux races dont sortirent ces théo- 
logiens, qui, 4 force de faux sens, de con- 
tresens et de non-sens, ont trouvé un sens 
a ses épitres falsifiées. Vous le concevez 
dans un monde qui n’était pas le sien, qui 
ne peut en aucun cas devenir le sien, et 
cette imagination absurde fait naitre tout 
a coup une multitude d’images incongrues. 
On voit, par exemple, ce tapissier nomade 
dans le carrosse d’un cardinal et l’on s’a- 
muse de la figure que feront deux étres 
humains d’un caractére aussi opposé. Si 
vous ressuscitez saint Paul, ayez le bon 
goat de le replacer dans sa race et dans 
son pays, chez les sémites d’Orient, qui 
n’ont pas beaucoup changé depuis vingt 
si¢cles et pour qui la Bible et le Talmud 
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contiennent toute la science humaine. 
Plantez-le parmi les Juifs de Damas ou de } 
Jérusalem. Conduisez-le 4 la synagogue. I] 
y entendra sans surprise les enseignements 
de son maitre Gamaliel. Il discutera avec 
les rabbins, tissera des poils de chévre, 
vivra de dattes et d’un peu de riz, obser- 
vera fidélement la loi et tout 4 coup entre- 
prendra de la détruire. I] sera persécuteur 
et persécuté, bourreau et martyr avec une 
égale ardeur. Les Juifs de la synagogue 
procéderont 4 son excommunication en 
souffant dans un cornet 4 bouquin et en 
versant goutte 4 goutte la cire des cierges 
noirs dans une cuve de sang. Il supportera 
avec fermeté cette horrible cérémonie et 
exercera, dans une vie pénible et sans cesse 
menacée, l’énergie d’une 4me intraitable. 
Cette fois, il ne sera connu probablement 
que d’un petit nombre de Juifs ignares et 
sordides. Mais ce sera Paul encore et Paul 
tout entier. 

— C’est possible, dit Joséphin Leclerc. 
Mais vous m/’accorderez bien que saint 
Paul fut un des principaux fondateurs du 
christianisme, et qu’il aurait pu fournir 4 
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Gallion quelques indications précieuses sur 
le grand mouvement religieux que le pro- 
consul ignorait totalement. 

— Qui fait une religion ne sait pas-ce 
qu’il fait, répliqua Langelier. J’en dirai 
presque autant de ceux qui fondent les 
grandes institutions humaines, ordres mo- 
nastiques, compagnies d’assurances, garde 
nationale, banques, trusts, syndicats, aca- 
démies et conservatoires, sociétés de gym- 
nastique, soupes et conférences. Ces éta- 
blissements, d’ordinaire, ne correspondent 
pas longtemps aux intentions de leurs 
fondateurs, et il arrive parfois qu’ils y 
deviennent tout 4 fait opposés. Encore y 
peut-on reconnaitre, aprés de longues 
années, quelques indices de leur destina- 
tion premiére. Quant aux religions, tout 
au moins chez les peuples dont la vie est 
agitée et la pensée mobile, elles se trans- 
forment sans cesse et si complétement, au 
gré des sentiments et des intéréts de leurs 
fidéles et de leurs ministres, qu’au bout de 
peu d’années elles ne gardent rien de l’esprit 
qui les créa. Les dieux changent plus que 
les hommes, parce qu’ils ont une forme 
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moins précise et qu’ils durent plus long- 
temps. Il y en a qui s’améliorent en vieil- 
lissant ; d’autres se gatent avec l’4ge. En 
moins d’un siécle, un dieu devient mécon- 
naissable. Celui des chrétiens s’est trans- 
formé plus complétement peut-étre qu’au- 
cun autre. Cela tient, sans doute, a ce qu’il 
a appartenu successivement 4 des civili- 
sations et 4 des races trés diverses, aux 
Latins, aux Grecs, aux Barbares, 4 toutes 
les nations formées sur les débris de l’Em- 
pire romain. Certes, il y a loin du roide 
Apollon de Dédale a l’Apollon classique 
du Belvédére. I] y a plus loin encore du 
Christ éphébe des Catacombes au Christ 
ascétique de nos cathédrales. Ce person- 
nage de la mythologie chrétienne surprend 
par le nombre et la diversité de ses méta- 
morphoses. Au Christ flamboyant de saint 
Paul succéde, dés le 11° siécle, le Christ des 
synoptiques, Juif pauvre, vaguement com- 
muniste, qui presque aussitét devient, 
avec le quatriéme évangile, une sorte de 
jeune alexandrin, disciple trés faible des 
gnostiques. Et plus tard, 4 ne considérer 
que les Christs romains et pour ne s’arréter 
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qu’aux plus célébres, on eut le Christ domi- 
nateur de Grégoire VII, le Christ sangui- 
naire de saint Dominique, le Christ chef 
de bandes de Jules II, le Christ athée et 
artiste de Léon X, le Christ fade et louche 
des Jésuites, le Christ protecteur de l’usine, 
défenseur du capital et adversaire du so- 
cialisme, qui fleurit sous le pontificat de 
Léon XIII et qui régne encore. Tous ces 
Christs, qui n’ont entre eux de commun 
que le nom, saint Paul ne les prévoyait 
pas. Au fond il n’en savait pas plus que 
Gallion sur le dieu futur. 

— Vous exagérez, dit M. Goubin, qui 
n’aimait l’exagération en aucun sens. 

Giacomo Boni, qui vénére les livres sa- 
crés de tous les peuples, fit observer alors 
que le tort de Gallion, que le tort des philo- 
sophes et des historiens romains, fut d’igno- 
rer les livres sacrés des Juifs. 

— Muieux instruits, dit-il, les Romains 
n’auraient pas gardé d’injustes préventions 
contre la religion d’Israél ; et, comme dit 
votre Renan, dans ces questions qui inté- 
ressaient l’humanité entiére, un peu de bon 
vouloir et une meilleure information au- 
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raient peut-étre évité de terribles malen- 
tendus. Il ne manquait pas de Juifs ins- 
truits, comme Philon, pour expliquer la 
loi de Moise aux Romains, si ceux-ci 
avaient eu l’esprit plus large et un plus 
juste pressentiment de l’avenir. Les Ro- 
mains ressentaient devant la pensée asia- 
tique du dégoit et de l’effroi. S’ils avaient 
raison de la craindre, ils avaient tort de la 
mépriser. C’est une grande sottise que de 
mépriser un danger. En traitant d’imagina- 
tions criminelles et d’impicétés populaires » 
les religions syriennes, Gallion manqua de 
clairvoyance. 

— Et comment les Juifs hellénisants eus- 
sent-ils instruit les Romains de ce qu’ils 
ignoraient eux-mémes ? demanda Lange- 
lier. Comment un Philon si honnéte, si 
savant mais si borné, leur edt-il révélé la 
pensée obscure, confuse et féconde d’Israél 
qu’il ne connaissait pas lui-méme ? Qu’au- 
rait-il appris 4 Gallion touchant la foi des 
Juifs, sinon des niaiseries littéraires ? Il lui 
aurait exposé que la doctrine de Moise est 
conforme 4 la philosophie de Platon. Alors 
comme toujours, les hommes cultivés n’a- 
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vaient aucune idée de ce qui se passait 
dans l’esprit des multitudes. C’est tou- 
jours 4 V’insu des lettrés que les foules 
ignorantes créent des dieux. 

« Un des faits les plus étranges et les 
plus considérables de l’histoire, c’est la 
conquéte du monde par le dieu d’une peu- 
plade syrienne, c’est la victoire d’Iaveh 
sur tous les dieux de Rome, de la Gréce, 
de l’Asie et de l’Egypte. Jésus ne fut en 
somme qu’un nabi et le dernier des pro- 
phetes d’Israél. On ne sait rien de lui. 
Nous ne connaissons ni sa vie ni sa mort, 
car les évangélistes ne sont nullement des 
biographes. Et les idées morales qui ont 
été mises sous son nom proviennent en 
réalité de la foule des illuminés qui pro- 
phétisaient au temps des Hérodes. 

« Ce qu’on appelle le triomphe du chris- 
tianisme est plus exactement le triomphe 
du judaisme, et c’est Israél 4 qui échut le 
singulier privilége de donner un dieu au 
monde. I] faut reconnaitre que Iaveh 
mé€ritait, 4 bien des égards, son élévation 
subite. C’était, quand il parvint 4 ’em- 
pire, le meilleur des dieux. Il avait bien 
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mal commence. On peut dire de lui ce que 
les historiens disent d’Auguste, qu’il s’a- 
doucit avec l’age. A l’époque ow les Israé- 
lites s’établirent dans la terre promise, 
Iaveh était stupide, féroce, ignare, cruel, 
grossier, mal embouché, le plus béte et le 
plus méchant des dieux. Mais sous |’in- 
fluence des prophetes il changea du tout au 
tout. Il cessa d’étre conservateur et forma- 
liste et se convertit aux idées pacifiques, 
aux réves de justice. Son peuple était misé- 
rable. I] ressentit une pitié profonde pour 
tous les misérables. Et, bien qu’au fond il 
restat tres Juif et trés patriote, en devenant 
révolutionnaire il devint forcément inter- 
national. I] se constitua le défenseur des 
humbles et des opprimés. Il eut une de 
ces pensées simples par lesquelles on se 
concilie le monde. I] annonga le bonheur 
universel, l’avenement d’un messie bien- 
faisant et pacificateur. Son prophete Isaie 
lui souffla sur cet admirable theme des 
paroles d’une poésie délicieuse et d’une 
douceur invincible : « La maison d’laveh 
sera établie sur le sommet des montagnes 
et s’élévera par-dessus les collines. Alors 


id 
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toutes les nations s’y rendront, les peuples 
innombrables la visiteront, disant : « Mon- 
«tons 4 la montagne d’Iaveh, 4 la maison 
«du Dieu de Jacob, afin qu’il nous en- 
« seigne ses voies et que nous marchions 
« dans ses sentiers. Car de Sion sortira la 
« loi et de Jérusalem la parole d’Iaveh. 
« Il jugera entre les nations ; il jugera entre 
«les peuples innombrables. De leurs épées 
« us forgeront des hoyaux et de leurs lances 
« des faucilles. Alors le loup habitera avec 
« Pagneau. Le lionceau et les brebis seront 
«ensemble et un petit enfant les con- 
« duira... » Dans ’Empire romain, le dieu 
des Juifs travaillait 4 la conquéte des clas- 
ses laborieuses et 4 la révolution sociale. II 
s’adressait aux malheureux. Or, au temps 
de Tibére et de Claude, il y avait dans 
Empire infiniment plus de malheureux 
que d’heureux. Il y avait des multitudes 
d’esclaves. Un seul homme en possédait 
jusqu’a dix mille. Ces esclaves étaient pour 
la plupart tout 4 fait misérables. Ni Jupiter 
ni Junon ni les Dioscures ne s’occupaient 
d’eux. Les dieux latins ne les plaignaient 
pas. C’étaient les dieux de leurs maitres. 
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Quand un dieu vint de Judée, qui écoutait 
les plaintes des humbles, les humbles 
Vadorérent. Ainsi la religion d’Israél devint 
la religion du monde romain. Voila ce que 
ni saint Paul ni Philon ne pouvaient ex- 
pliquer au proconsul d’Achaie, parce qu’ils 
ne le voyaient pas clairement. Et voila ce 
que Gallion ne pouvait découvrir. Cepen- 
dant il sentait que le regne de Jupiter était 
prés de finir et il annongait l’avenement 
d’un dieu meilleur. Par amour des anti- 
quités nationales, il prenait ce dieu dans 
V’Olympe gréco-latin; et il le choisissait 
du sang de Jupiter, par sentiment aristo- 
cratique. C’est de la sorte qu’il désigna 
Hercule au lieu de Iaveh. 

— Pour le coup, dit Joséphin Leclerc, 
vous avouerez que Gallion se trompait. 

— Moins que vous ne croyez, répondit 
Langelier en souriant. Iaveh ou Hercule, il 
n’importait guére. Croyez-le bien : le fils 
d’Alcméne n/’aurait pas gouverné le monde 
autrement que le pére de Jésus. Tout olym- 
pien qu’il était, il lui aurait bien fallu deve- 
nir le dieu des esclaves et prendre |’esprit 
religieux des temps nouveaux. Les dieux se 
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conforment exactement aux sentiments de 
leurs adorateurs : ils ont des raisons pour 
cela. Et faites-y attention. L’esprit qui 
favorisa l’avénement 4 Rome du dieu d’Is- 
raél n’était pas seulement l’esprit popu- 
laire, c’était aussi celui des philosophes. 
Ils étaient alors presque tous stoiciens et 
croyaient 4 un dieu unique, auquel avait 
travaillé Platon et qui ne se rattachait par 
aucun lien de famille ni d’amitié aux dieux 
a forme humaine de la Gréce et de Rome. 
Ce dieu, par son infinité, ressemblait au 
dieu des Juifs. Sénéque et Epictéte qui le 
venéraient eussent été les premiers surpris 
de la ressemblance si on les avait mis en 
état de faire la comparaison. Pourtant ils 
avaient beaucoup contribué eux-mémes 3 
rendre acceptable l’austére monothéisme 
des judéo-chrétiens. Il y avait loin sans 
doute de la fierté stoique 4 l’humilité chré- 
tienne, mais la morale de Sénéque, ‘par sa 
tristesse et son mépris de la nature, pré- 
parait la morale évangélique. Les stoiciens 
étaient brouillés avec la vie et la beauté ; 
cette rupture, que l’on attribua au chris- 
tianisme, fut commencée par les philo- 


SUR LA PIERRE BLANCHE 161 


sophes. Deux siécles plus tard, a l’époque 
de Constantin, les paiens et les chrétiens 
auront, autant dire, une méme morale, une 
méme philosophie. L’empereur Julien, qui 
rétablit la vieille religion de l’Empire abolie 
par Constantin l’Apostat, passe avec raison 
pour un adversaire du Galiléen. Et, quand 
on lit les petits traités de Julien, on est 
frappé de la quantité d’idées que cet ennemi 
des chrétiens possede en commun avec eux. 
Comme eux il est monothéiste ; comme eux 
il croit aux mérites de l’abstinence, du 
jetine et des mortifications ; comme eux il 
méprise les plaisirs charnels et pense se 
rendre agréable aux dieux en ne s’appro- 
chant point des femmes ; enfin il pousse 
le sentiment chrétien jusqu’a se féliciter 
d’avoir la barbe sale et les ongles noirs. 
L’empereur Julien avait, a bien peu de 
chose prés, la méme morale que saint Greé- 
goire de Nazianze. Rien a cela que de 
naturel et d’ordinaire. Les transformations 
des mceurs et des idées ne sont jamais 
soudaines. Les plus grands changements 
de la vie sociale se produisent insensible- 
ment et ne se voient qu’a distance. Cae 
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qui les traversent ne les soupgonnent pas. 
Le christianisme ne. s’établit que lorsque 
l’état des meeurs s’accommoda de lui et que 
lui-méme s’accommoda de l’état des meeurs. 
I] ne put se substituer au paganisme qu’au 
moment ot le paganisme vint 4 lui ressem- 
bler et ot il vint 4 ressembler au paganisme. 

— Mettons, dit Joséphin Leclerc, que ni 
saint Paul ni Gallion ne lurent dans l’ave- 
nir. Personne n’y lit. N’est-ce pas un de 
vos amis qui a dit : « L’avenir est caché 
méme a ceux qui le font. » 

— Notre connaissance de ce qui sera, 
reprit Langelier, est en raison de notre 
connaissance de ce qui est et de ce qui 
fut. La science est, prophétique. Plus une 
science est exacte, plus on en peut tirer 
d’exactes prophéties. Les mathématiques, 
a qui seules appartient l’entiére exactitude, 
communiquent une partie de leur précision 
aux sciences qui procédent d’elles. Aussi 
fait-on par le moyen de l’astronomie mathé- 
matique et de la chimie des prédictions 
certaines. Vous pouvez calculer les éclipses 
pour des millions d’années sans craindre 
que vos calculs soient trouvés faux, tant 
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que le soleil, la lune et la terre seront dans 
les mémes rapports de masse et de distance. 
Vous pouvez de méme prévoir que ces 
rapports changeront dans un avenir trés 
lointain. Car on fonde sur la mécanique 
céleste cette prophétie encore, que l’astre 
aux cornes d’argent ne tracera pas éter- 
nellement le méme cercle autour de notre 
globe et que des causes qui agissent ac- 
tuellement, 4 force de se répéter, chan- 
geront son cours. Vous pouvez annoncer 
que le soleil s’assombrira et n’élévera plus 
au-dessus de nos océans glacés qu’un globe 
rétréci. A moins qu’il ne lui soit venu, d’ici 
1a, de nouveaux aliments : ce qui est bien 
possible, car il est capable d’attraper des 
essaims d’astéroides comme I’araignée des 
mouches. Vous pouvez annoncer pourtant 
qu’il s’éteindra et que les figures dislo- 
quées des constellations s’effaceront point 
par point dans l’espace noir. Mais qu’ ’est- 
ce que la mort d’une étoile ? L’évanouisse- 
ment d’une étincelle. Que tous les astres 
du ciel s’éteignent comme se séchent les 
herbes de la prairie, qu’importe 4 la vie 
universelle, tant que les éléments infiniment 
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petits qui les composent auront gardé en 
eux la puissance qui fait et défait les 
mondes ! Vous pouvez prédire une fin plus 
complete de l’univers, la fin de l’atome, la 
dissociation des derniers éléments de la 
matiére, les temps ou le protyle, le brouil- 
lard sans forme, aura reconquis sur la 
ruine de toutes choses son empire illimité. 
Et ce ne sera 14 qu’un temps dans la res- 
piration de Dieu. Tout recommencera. 

« Les mondes renaitront. Ils renaitront 
pour mourir. La vie et la mort se succéde- 
ront éternellement. Dans l’infini de l’espace 
et du temps se réaliseront toutes les com- 
binaisons possibles et nous nous retrouve- 
rons de nouveau assis au flanc du Forum 
ruiné. Mais puisque nous ne saurons pas 
que c’est nous, ce ne sera pas nous. » 

M. Goubin essuya les verres de son lor- 
gnon. 

— Ce sont 1a, dit-il, des idées désespé- 
rantes. 

— Qu’espérez-vous donc, monsieur Gou- 
bin, demanda Nicole Langelier, et que 
vous faut-il pour combler vos. désirs? 
Prétendez-vous donc garder de vous-méme 
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et du monde une conscience éternelle ? 
Pourquoi voulez-vous toujours vous rap- 
peler que vous étes M. Goubin ? Je ne vous 
le cache pas : lV’univers actuel, qui n’est 
pas pres de finir, ne semble pas propre 4 
vous satisfaire a cet égard. Ne comptez 
pas non plus sur les suivants qui seront 
sans doute du méme genre. Pourtant ne 
perdez pas tout espoir. Il est possible 
qu’apres une succession indéfinie d’uni- 
vers, vous renaissiez, monsieur Goubin, 
avec le souvenir de vos existences anté- 
rieures. Renan disait que c’était une chance 
a courir et qu’en tout cas, si tard qu’elle 
vint, elle ne se ferait pas attendre. Les 
successions d’univers s’accompliront pour 
nous en moins d’une seconde. Le temps 
ne dure point aux morts. 

— Connaissez-vous, demanda Hippolyte 
Dufresne, les réveries astronomiques de 
Blanqui ? Le vieux Blanqui, prisonnier au 
Mont-Saint-Michel, ne voyait qu’un peu 
de ciel par sa fenétre bouchée, et n’avait de 
voisins que les astres. I] en devint astro- 
nome et fonda sur l’unité de la matiére et 
des lois qui la gouvernent une étrange théo- 
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rie de l’identité des mondes. J’ai lu un 
mémoire d’une soixantaine de pages ou il 
expose que la forme et la vie se développent 
exactement de la méme maniére dans un 
grand nombre de mondes. Selon lui, une 
multitude de soleils, tout semblables au 
notre, ont éclairé, éclairent ou éclaireront 
des planétes toutes semblables aux planétes 
de notre systéme. II est, il fut, il sera 4 
l’infini des Vénus, des Mars, des Saturnes, 
des Jupiters tout semblables 4 notre Sa- 
turne, 4 notre Mars, 4 notre Vénus, des 
terres toutes semblables 4 notre terre. Ces 
terres produisent exactement ce que pro- 
duit notre terre, et portent des plantes, des 
animaux, des hommes entitrement pareils 
aux plantes, aux animaux, aux hommes 
terrestres. L’évolution de la vie y est iden- 
tique a ]’évolution de la vie sur notre globe. 
En conséquence, pensait le vieux prison- 
nier, il est, il fut, il sera, par espace, des 
myriades de Monts-Saint-Michel, conte- 
nant chacun un Blanqui. 

‘— Nous ne savons pas grand’chose des 
mondes dont les soleils brillent sur nos 
nuits, reprit Langelier. Nous voyons pour- 
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tant que, soumis aux mémes lois mécani- 
ques et chimiques, ils different du nétre et 
different entre eux d’étendue et de forme 
et que les substances qui s’y briélent ne sont 
pas réparties entre tous dans les mémes 
proportions. Ces différences en doivent pro- 
duire une infinité d’autres que nous ne 
soupconnons pas. I] suffit d’un caillou pour 
changer le sort d’un empire. Mais qui sait ? 
Peut-étre, M. Goubin, multiple et dissé- 
miné dans des myriades de mondes, essuya, 
essuie, essuiera éternellement et infiniment 
les verres de son lorgnon. 

Joséphin Leclerc ne laissa pas ses amis 
s’étendre davantage en réveries astronomi- 
ques. 

— Je trouve, comme M. Goubin, dit-il, 
que tout cela serait désolant, si ce n’était 
trop loin de nous pour nous toucher. Ce 
qui nous intéresse vivement, ce que nous 
serions curieux de connaitre, c’est le sort 
de ceux qui viendront tout de suite apres 
nous en ce monde. 

— Sans doute, dit Langelier, la succes- 
sion des univers ne nous inspire qu’un 
morne étonnement. Nous embrasserions 
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d’un regard plus fraternel et plus ami 
l’avenir de la civilisation et la destinée 
prochaine de nos semblables. Plus l’avenir 
est prochain, plus nous en sommes émus. 
Par malheur, les sciences morales et politi- 
ques sont inexactes et pleines d’incertitude. 
De l’évolution humaine elles connaissent 
mal les développements déja accomplis, 
et ne peuvent donc pas nous _instruire 
trés stirement des développements qui 
restent a accomplir. N’ayant guére de 
mémoire, elles n’ont guére de pressenti- 
ment. C’est pourquoi les esprits scienti- 
fiques éprouvent une insurmontable répu- 
gnance a tenter des recherches dont ils 
savent la vanité, et ils n’osent pas méme 
avouer une curiosité qu’ils n’espérent point 
Satisfaire. On se propose volontiers de 
rechercher ce qui serait si les hommes 
devenaient plus sages. Platon, Thomas 
Morus, Campanella, Fénelon, Cabet, Paul 
Adam reconstruisent leur propre cité en 
Atlantide, dans I’Ile des Utopiens, dans le 
Soleil, 4 Salente, en Icarie, en Malaisie, 
et ils y établissent une police abstraite. 
D’autres, comme le philosophe Sébastien 
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Mercier et le socialiste-poéte William Mor- 
ris, pénetrent dans un lointain avenir. Mais 
ils avaient emporté leur morale avec eux. 
Ils découvrent une nouvelle Atlantide et 
c’est la cité du réve qu’ils y batissent har- 
monieusement. Citerai-je encore Maurice 
Spronck ? Il nous montre la République 
francaise conquise, en l’an 230 de sa fon- 
dation, par les Marocains. Mais c’est pour 
nous induire 4 livrer le gouvernement aux 
conservateurs, qu’il juge seuls capables de 
conjurer un tel désastre. Cependant Ca- 
mille Mauclair, plus confiant en l’humanité 
future, lit dans l’avenir la défense victo- 
rieuse de 1’Europe socialiste contre |’Asie 
musulmane. Daniel Halévy ne craint pas 
les Marocains. Avec plus de raison, il craint 
les Russes. Il] raconte, dans son Histoire de 
quatre ans, la fondation, en 2001, des 
Etats-Unis d’Europe. Mais il veut surtout 
nous montrer que |’équilibre moral des 
peuples est instable et qu’il suffit peut- 
étre d’une facilité introduite tout 4 coup 
dans les conditions de |’existence pour 
déchainer sur une multitude d’hommes les 
pires fléaux et les plus cruelles miseres. 
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« Ils sont rares ceux qui ont cherché 4 
connaitre l’avenir par curiosité pure, sans 
intention morale ni desseins optimistes. Je 
ne connais que’ H.-G. Wells qui, voya- 
geant dans les Ages futurs, ait découvert 4 
"humanité une fin qu’il ne lui souhaitait 
pas, selon toute apparence ; car c’est une 
dure solution des questions sociales, que 
l’établissement d’un prolétariat anthropo- 
phage et d’une aristocratie comestible. Et 
tel est le sort que H.-G. Wells assigne 4 nos 
derniers neveux. Tous les autres prophétes 
dont j’ai connaissance se bornent 4 confier 
aux siécles futurs la réalisation de leurs 
réves. Ils ne nous découvrent pas l’avenir, 
ils le conjurent. 

« La vérité est que les hommes ne regar- 
dent pas si loin devant eux sans effroi. 
Beaucoup estiment qu’une telle investiga-~ 
tion n’est pas seulement inutile, qu’elle est 
mauvaise ; et ceux qui croient le plus faci- 
lement qu’on découvre les choses futures 
sont ceux qui craindraient le plus .de les 
découvrir. Il y a sans doute A cette crainte 
des raisons profondes. Toutes les morales, 
toutes les religions apportent une révéla- 


SUR LA PIERRE BLANCHE 171 


tion de la destinée humaine. Quils se 
V’avouent ou se le cachent 4 eux-mémes, 
les hommes, pour la plupart, craindraient 
de vérifier ces révélations augustes et de 
découvrir le néant de leurs espérances. Ils 
sont accoutumés 4 supporter Vidée des 
meeurs les plus différentes des leurs quand 
ces meeurs sont plongées dans le passé. IIs 
se félicitent alors des progrés de la morale. 
Mais, comme leur morale est réglée en 
somme sur leurs mceurs ou du moins sur 
ce qu’ils en laissent voir, ils n’osent s’a- 
vouer que la morale, qui jusqu’a eux a 
changé sans cesse avec les meeurs, chan- 
gera encore aprés eux et que les hommes 
futurs pourront se faire une idée tout 
autre que la leur de ce qui est permis et 
de ce qui n’est pas permis. I] leur en coi- 
terait de reconnaitre qu’ils n’ont que des 
vertus transitoires et des dieux caducs. 
Et, bien que le passé leur montre des 
droits et des devoirs sans cesse changeants 
et mouvants, ils se croiraient dupes s’ils 
prévoyaient que I’humanité future se fe- 
rait d’autres droits, d’autres devoirs et 
d’autres dieux. Enfin, ils ont peur de se 
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déshonorer aux yeux de leurs contempo- 
rains en assumant cette horrible immora- 
lité qu’est la morale future. Ce sont 14 des 
empéchements a rechercher I’avenir. Voyez 
Gallion et ses amis; ils n’auraient pas 
osé prévoir l’égalité des classes dans le 
mariage, la suppression de l’esclavage, les 
défaites des légions, la chute de Empire, 
la fin de Rome, ni méme la mort des dieux 
auxquels ils ne croyaient plus guére. 

— C'est possible, dit Joséphin Leclerc, 
mais allons diner. 

Et, laissant le Forum que la lune bai- 
gnait de sa clarté tranquille, ils gagnerent, 
par les rues populeuses de la ville, un 
cabaret modique et renommé de la via 
Condotti. 


IV 


La salle était étroite, tendue d’un papier 
enfumé qui datait du pontificat de Pie IX. 
De vieilles lithographies pendaient aux 
murs, ot l’on voyait M. de Cavour, avec 
ses lunettes d’écaille et son collier de barbe, 
la face Iéonine de Garibaldi et les mous- 
taches épouvantables de Victor-Emmanuel, 
réunion classique des symboles de la révo- 
lution et de l’autorité combinées, témoi- 
gnage populaire du génie italien qui excelle 
dans les juxtapositions et chez qui, de nos 
jours, 4 Rome, avec un sens exquis de la 
politique et non sans un certain godt de 
fine comédie, le pape fulminant et le roi 
excommunié échangent chaque matin des 
assurances de bon voisinage. Des réchauds 
de plaqué et des coupes d’albatre char- 
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tait ce mépris des nouveautés qui convient 
aux vieilles renommées. 

La, devant les fiasques de vin de Chianti, 
autour d’une table couronnée de roses, les 
cing continuérent d’échanger des propos 
philosophiques. 

— Il est vrai, dit Nicole Langelier, qu’a 
beaucoup le cour manque quand leur 
regard rencontre l’abime des choses fu- 
tures. Il est certain, d’ailleurs, que notre 
connaissance trop imparfaite des faits ac- 
complis ne nous fournit pas les éléments 
nécessaires 4 la détermination exacte des 
faits qui doivent s’accomplir. Mais enfin, 
puisque le passé des sociétés humaines 
nous est connu en quelques parties, l’avenir 
de ces sociétés, suite et conséquence de leur 
passé, ne nous est pas entiérement incon- 
naissable. Il ne nous est pas impossible 
d’observer certains phénoménes sociaux et 
de définir, d’aprés les conditions dans les- 
quelles ils se sont déja produits, les condi- 
tions dans lesquelles ils se produiront en- 
core. Il ne nous est pas interdit, en voyant 
commencer un ordre de faits, de le com- 
parer 4 un ordre révolu de faits analogues 
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et d’induire de l’achévement du second un 
achévement semblable du premier. Par 
exemple : en observant que les formes du 
travail sont changeantes, qu’a l’esclavage 
a succédé le servage, au servage le salariat, 
on doit prévoir une nouvelle forme de la 
production ; en constatant que le capital 
industriel s’est substitué depuis un siecle 
seulement A la petite propriété artisane et 
paysanne, on est amené 4 rechercher la 
forme qui doit se substituer au capital ; en 
étudiant la maniére dont s’est opéré le 
rachat des charges et des servitudes f€o- 
dales, on concoit comment pourra s’opérer 
un jour le rachat des moyens de production 
constitués aujourd’hui en propriété privée. 
En étudiant les grands services d’Etat qui 
fonctionnent 4 présent, on se fait quelque 
idée de ce que pourront étre plus tard les 
modes socialistes de production et, quand 
on aura interrogé de cette fagon sur un 
assez grand nombre de points le présent et 
le passé de l’industrie humaine, on décidera 
sur des probabilités, 4 défaut de certitudes, 
si le collectivisme se réalisera un jour, non 
parce qu’il est juste, car il n’y a aucune 
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raison de croire au triomphe de la justice, 
mais parce qu’il est la suite nécessaire de 
l’état présent et la conséquence fatale de 
l’évolution capitaliste. 

« Prenons, si vous voulez, un autre exem- 
ple : nous avons quelque expérience de la 
vie et de la mort des religions. La fin du 
polythéisme romain, en particulier, nous 
est assez bien connue. D’aprés cette fin 
lamentable nous pouvons nous figurer celle 
du christianisme dont nous voyons le dé- 
clin. 

« On peut rechercher de la méme ma- 
ni¢re si l’humanité future sera belliqueuse 
ou pacifique. nial? 

— Je suis surieux de savoir comment il 
faut s’y prendre, dit Joséphin Leclerc. 

M. Goubin secoua la téte : 

— Cette recherche est inutile. Nous en 
savons d’avance le résultat. La guerre du- 
rera autant que le monde. 

— Rien ne le prouve, répliqua Langelier, 
et la considération du passé donne A croire, 
au contraire, que la guerre n’est pas une 
des conditions essentielles de la vie sociale. 

Et Langelier, en attendant la minestra 
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qui tardait 4 venir, développa cette idée, 
sans toutefois se départir de la sobriété 
habituelle 4 son esprit. 

— Bien que les premiéres époques de la 
race humaine, dit-il, se perdent pour nous 
dans une obscurité impénétrable, il est 
certain que les hommes ne furent pas tou- 
jours belliqueux. Ils ne l’étaient pas durant 
ces longs ages de la vie pastorale dont le 
souvenir subsiste seulement dans un petit 
nombre de mots communs 4 toutes les 
langues indo-européennes, et qui révélent 
des meeurs innocentes. Et nous avons des 
raisons de croire que ces siécles tranquilles 
de patres ont été d’une bien plus longue 
durée que les époques agricoles, indus- 
trielles et commerciales qui, venues en- 
suite par un progrés nécessaire, détermine- 
rent entre les tribus et les peuples un état 
de guerre 4 peu pres constant. 

« C’est par les armes qu’on chercha le 
plus souvent 4 acquérir des biens, terres, 
femmes, esclaves, bestiaux. Les guerres se 
firent d’abord de village a village. Puis, les 
vaincus, s’unissant aux vainqueurs, for- 
mérent une nation, et les guerres se firent 
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de peuple 4 peuple. Chacun de ces peuples, 
pour conserver les richesses acquises ou 
s’en procurer de nouvelles, disputait aux 
peuples voisins les lieux forts du haut des- 
quels on pouvait. commander les routes, 
les défilés des montagnes, le cours des 
fleuves, le rivage des mers. Enfin, les peu- 
ples formerent des confédérations et con- 
tracterent des alliances. Ainsi des groupes 
d’hommes, de plus en plus vastes, au lieu 
de se disputer les biens de la terre, en 
firent l’échange régulier. La communauté 
des sentiments et des intéréts s’élargit. 
Rome, un jour, crut l’avoir étendue sur 
le monde entier. Auguste pensa ouvrir l’ére 
de la paix universelle. 

« On sait comme cette illusion fut lente- 
ment et cruellement dissipée et quels flots 
de barbares inondérent la paix romaine. 
Ces barbares, établis dans l’Empire, s’en- 
tr’égorgérent quatorze siécles sur ses ruines 
et fonderent par le carnage de sanglantes 
patries. Telle fut la vie des peuples au 
moyen Age et la constitution des grandes 
monarchies européennes. 

« Alors l’état de guerre était le seul état 
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possible, le seul concevable. Toutes les 
forces des sociétés n’étaient organisées que 
pour le soutenir. 

« Si le réveil de la pensée, lors de fa 
Renaissance, permit a quelques rares esprits 
d’imaginer des relations mieux réglées entre 
les peuples, en méme temps, |’ardeur d’in- 
venter et la soif de connaitre fournirent a 
l’instinct guerrier des aliments nouveaux. 
La découverte des Indes Occidentales, les 
explorations de l’Afrique, la navigation 
de l’Océan Pacifique ouvrirent a l’avidité 
des Européens d’immenses territoires. Les 
royaumes blancs se disputérent l’extermi- 
nation des races rouges, jaunes et noires, et 
s’acharnérent durant quatre siecles au -pil- 
lage de trois grandes parties du monde. 
C’est ce qu’on appelle la civilisation mo- 
derne. 

« Durant cette succession ininterrompue 
de rapines et de violence, les Européens 
apprirent 4 connaitre l’étendue et la confi- 
guration de la terre. A mesure qu’ils avan- 
caient dans cette connaissance ils étendaient 
leurs destructions. Aujourd’hui encore les 
blancs ne communiquent avec les noirs ou 
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les jaunes que pour les asservir ou les mas- 
sacrer. Les peuples que nous appelons bar- 
bares ne nous connaissent encore que par 
nos crimes. 

« Pourtant ces navigations, ces explora- 
tions tentées dans un esprit de cupidité 
féroce, ces voies de terre et de mer ouvertes 
aux conquérants, aux aventuriers, aux 
chasseurs d’hommes et aux marchands 
d’hommes, ces colonisations extermina- 
trices, ce mouvement brutal qui porta et 
qui porte encore une moitié de l’humanité 
a détruire l’autre moitié, ce sont les condi- 
tions fatales d’un nouveau progrés de la 
civilisation et les moyens terribles qui 
auront préparé, pour un avenir encore in- 
déterminé, la paix du monde. 

« Cette fois, c’est la terre entiére qui se 
trouve amenée vers un état comparable, 
malgré d’énormes dissemblances, 4 l’état 
de l’Empire romain sous Auguste. La paix 
romaine fut l’ceuvre de la conquéte. Assuré- 
ment la paix universelle ne se réalisera pas 
par les mémes moyens. Nul empire au- 
jourd’hui ne peut prétendre 4 I’hégémonie 
des terres et des océans qui couvrent le 
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globe, enfin connu et mesuré. Mais, pour 
étre moins apparents que ceux de la domi- 
nation politique et militaire, les liens qui 
commencent a unir l’humanité tout entiére, 
et non plus une partie de l’humanité, ne 
sont pas moins réels ; et ils sont a la fois 
plus souples et plus solides ; ils sont plus 
intimes et infiniment variés, puisqu’ils s’at- 
tachent, 4 travers les fictions de la vie 
publique, aux réalitées de la vie sociale. 

« La multiplicité croissante des commu- 
nications et des échanges, la solidarité for- 
cée des marchés financiers de toutes les 
capitales, des marchés commerciaux qui 
s’efforcent en vain de garantir leur indé- 
pendance par des expédients malheureux, 
la rapide croissance du socialisme inter- 
tional, semblent devoir assurer, t6t ou 
tard, l’union des peuples de tous les con- 
tinents. Si, 4 cette heure, l’esprit impé- 
rialiste des grands Etats et les ambitions 
superbes des nations armées paraissent 
démentir ces prévisions et condamner ces 
espérances, on s’apercoit qu’en réalité, le 
nationalisme moderne n’est qu’une aspira- 
tion confuse vers une union de plus en 
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plus vaste des intelligences et des volontés 
et que le réve d’une plus grande Angleterre, 
d’une plus grande Allemagne, d’une plus 
grande Amérique, conduit, quoi qu’on 
veuille et quoi qu’on fasse, au réve d’une 
plus grande humanité et a l’association 
des peuples et des races pour l’exploitation 
en commun des richesses de la terre... » 

Interrompant ce discours, l’hotelier ap- 
porta lui-méme la soupi¢ére fumante et le 
fromage rapé. : 

Et Nicole Langelier, dans la vapeur 
chaude et parfumée du potage, conclut en 
ces termes : 

— Il y aura sans doute encore des 
guerres. Les instincts féroces, unis aux 
convoitises naturelles, l’orgueil et la faim, 
qui ont troublé le monde durant tant de 
siécles, le troubleront encore. Les masses 
humaines n’ont pas encore trouvé leur 
équilibre. La pénétration des peuples n’est 
pas encore assez méthodique pour assurer 
le bien-étre commun par la liberté et la 
facilité des échanges, l’homme n’est pas 
encore devenu partout respectable a4 
homme ; toutes les parties de l’humanité 
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ne sont pas pres encore de s’associer har- 
monieusement pour former les celluies et 
les organes d’un méme corps. I] ne sera 
pas donné, méme aux plus jeunes d’entre 
nous, de voir se clore l’ére des armes. Mais 
ces temps meilleurs que nous ne connai- 
trons pas, nous les pressentons. A pro- 
longer dans l’avenir la courbe commencée 
nous pouvons déterminer par avance |’éta- 
blissement de communications plus fré- 
quentes et plus parfaites entre toutes les 
races et tous les peuples, un sentiment 
plus général et plus fort de la solidarité 
humaine, l’organisation rationnelle du tra- 
vail et l’établissement des Etats-Unis du 
monde. 

« La paix universelle se réalisera un jour, 
non parce que les hommes deviendront 
meilleurs (il n’est pas permis de l’espérer), 
mais parce qu’un nouvel ordre de choses, 
une science nouvelle, de nouvelles néces- 
sités économiques leur imposeront |’état. 
pacifique, comme autrefois les conditions 
mémes de leur existence les placaient et 
les maintenaient dans |’état de guerre. 

— Nicole Langelier, une rose s’est ef- 
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feuillée dans votre verre, dit Giacomo 
Boni. Cela ne s’est pas fait sans la permis- 
sion des dieux. Buvons a la paix future 
du monde. 

Joséphin Leclerc leva son verre : 

— Ce vin de Chianti est d’une saveur 
piquante et mousse légerement. Buvons 4 
la paix, tandis que les Russes et les Japo- 
nais combattent 4aprement en Mandchourie 
et dans le golfe de Corée. 

— Cette guerre, reprit Langelier, mar- 
que une des grandes heures de l’histoire 
du monde. Et pour en comprendre le sens 
il faut remonter deux mille ans en arriére. 

« Certes les Romains ne soup¢onnaient 
pas la grandeur du monde barbare et n’a- 
vaient aucune idée de ces immenses réser- 
voirs d’hommes qui devaient un jour crever 
sur eux et les submerger. Ils ne se doutaient 
pas qu’il y etit dans l’univers une autre paix 
que la paix romaine. Et pourtant il en 
existait une et plus antique et plus vaste, 
la paix chinoise. 

« Ce n’est pas que leurs marchands ne 
fussent en relations avec les marchands de 
la Sérique. Ceux-ci apportaient la soie 
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écrue en un lieu situé au nord du plateau 
de Pamir et qu’on nommait la Tour de 
Pierre. Les négociants de l’Empire s’y ren- 
daient. Des trafiquants latins plus hardis 
pénétrérent dans le golfe du Tonkin et sur 
les cétes chinoises jusqu’a Hang-Tchan- 
Fou ou Hanoi. Cependant les Romains ne 
s’imaginaient pas que la Sérique format 
un empire plus peuplé que le leur, plus 
riche, plus avancé dans l’agriculture et dans 
!’économie politique. Les Chinois, de leur 
coté, connaissaient les hommes blancs. 
Leurs annales mentionnent que |’empereur 
An-Thoun, en qui nous reconnaissons 
Marcus Aurelius Antoninus, leur envoya 
une ambassade, qui n’était, peut-étre, 
qu’une expédition de navigateurs et de 
négociants. Mais ils ne savaient pas qu’une 
civilisation plus agitée et plus violente que 
la leur, et plus féconde aussi et infiniment 
plus expansive, s’étendait sur une des 
faces de ce globe dont ils couvraient une 
autre face : agriculteurs et jardiniers pleins 
d’expérience, marchands habiles et probes, 
ils vivaient heureux, grace a leurs mé- 
thodes d’échange et a leurs vastes associa- 


186 SUR LA PIERRE BLANCHE 


tions de crédit. Satisfaits de leur science 
subtile, de leur politesse exquise, de leur 
piété tout humaine et de leur immuable 
sagesse, ils n’étaient pas curieux, sans 
doute, de connaitre la maniére de vivre 
et de penser de ces hommes blancs, venus 
du pays de César. Et peut-étre que les 
ambassadeurs d’An-Thoun leur parurent 
un peu grossiers et barbares. 

« Les deux grandes civilisations, la jaune 
et la blanche, continuérent a s’ignorer jus- 
qu’au jour ot les Portugais, ayant double le 
cap de Bonne Espérance, allerent commer- 
cer 4 Macao, Les marchands et les mission- 
naires chrétiens s’établirent en Chine et s’y 
livrérent 4 toutes sortes de violences et 
de rapines. Les Chinois les enduraient en 
hommes habitués aux ouvrages de patience 
et merveilleusement capables de supporter 
les mauvais traitements ; et néanmoins les 
tuaient, a l’occasion, avec toutes les délica- 
tesses d’une fine cruauté. Les Jésuites sou- 
levérent, dans l’Empire du Milieu, pendant 
prés de trois siécles, d’incessants désordres. 
De nos jours, les nations chrétiennes pri- 
rent Vhabitude d’envoyer ensemble ou 
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séparément dans ce grand empire, quand 
Vordre y était troublé, des soldats qui le 
rétablissaient par le vol, le viol, le pillage, 
le meurtre et l’incendie, et de procéder a 
courts intervalles, au moyen de fusils et de 
canons, a la pénétration pacifique du pays. 
Les Chinois inarmés ne se défendent pas 
ou se défendent mal ; on les massacre avec 
une agréable facilité. Ils sont polis et cé- 
rémonieux ; mais on leur reproche de 
nourrir peu de sympathie pour les Euro- 
péens. Nous avons contre eux des griefs 
qui ressemblent beaucoup a4 ceux que 
M. Du Chaillu avait contre son gorille. 
M. Du Chaillu tua, dans une forét, 4 
coups de carabine, la mere d’un gorille. 
Morte, elle serrait encore son petit dans 
ses bras. I] l’en arracha et le traina apres 
lui, dans une cage, a travers |’Afrique, pour 
le vendre en Europe. Mais ce jeune animal 
lui donna de justes sujets de plaintes. I] était 
insociable ; il se laissa mourir de faim. « Je 
fus impuissant, dit M. Du Chaillu, a cor- 
riger son mauvais naturel. » Nous nous 
plaignons des Chinois avec autant de raison 
que M. Du Chaillu de son gorille. 
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« En rgor, Vordre ayant été troublé 4 
Pékin, les armées des cing grandes puis- 
sances, sous le commandement d’un feld- 
maréchal allemand, l’y rétablirent par les 
moyens accoutumés. Apres s’étre ainsi cou- 
vertes de gloire militaire, les cing puis- 
sances signerent un des innombrables 
traités par lesquels elles garantissent 1|’in- 
tégrité de cette Chine dont elles se parta- 
gent les provinces. 

« La Russie, pour sa part, occupa la 
Mandchourie et ferma la Corée au com- 
merce du Japon. Le Japon qui, en 1894, 
avait battu les Chinois sur terre et sur mer, 
et participé, en 1901, a l’action pacifique 
des puissances, vit avec une rage froide 
s’avancer l’ourse vorace et lente. Et tandis 
que la béte énorme allongeait indolemment 
le museau sur la ruche nippone, les abeilles 
jaunes, armant toutes 4 la fois leurs ailes et 
leurs aiguillons, la criblérent de piqdres 
enflammeées. 

« C’est une guerre Eioniale », disait ex- 
pressément un grand fonctionnaixe russe 
a mon ami Georges Bourdon. Or, le. prin- 
cipe fondamental de toute guerre coloniale 
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est que |’Européen soit supérieur aux peu- 
ples qu’il combat ; sans quoi la guerre n’est 
plus coloniale, cela saute aux yeux. II con- 
vient, dans ces sortes de guerres, que 
l’Européen attaque avec de l’artillerie et 
que l’Asiatique ou l’Africain se défende 
avec des fleches, des massues, des sagayes 
et des tomahawks. On admet qu’il se soit 
procuré quelques vieux fusils a pierre et 
des gibernes; cela rend la colonisation 
plus glorieuse. Mais en aucun cas il ne 
doit étre armé ni instruit 4 l’européenne. 
Sa flotte se composera de jonques, de piro- 
gues et de canots creusés dans un tronc 
d’arbre. S’il a acheté des navires a des 
armateurs européens, ces navires seront 
hors d’usage. Les Chinois qui garnissent 
leurs arsenaux d’obus en porcelaine res- 
tent dans les régles de la guerre coloniale. 

« Les Japonais s’en sont écartés. Ils font 
la guerre d’aprés les principes enseignés en 
France par le général Bonnal. Ils l’empor- 
tent de beaucoup sur leurs adversaires par 
le savoir et lintelligence. En se battant 
mieux que des Européens, ils n’ont point 
égard aux usages consacrés, et ils agissent 
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d’une facon contraire, en quelque sorte, au 
droit des gens. 

« En vain des personnes graves comme 
M. Edmond Théry, leur démontrérent 
qu’ils devaient étre vaincus dans |’intérét 
supérieur du marché européen, confor- 
mément aux lois économiques les mieux 
établies. En vain le proconsul de |’Indo- 
Chine, M. Doumer lui-méme, les somma 
d’essuyer, 4 bref délai, des défaites déci- 
sives sur terre et sur mer. « Quelle tris- 
«tesse financiére assombrirait nos cceurs, 
«s’écriait ce grand homme, si Besobrazof 
«et Alexéief ne tiraient plus aucun million 
« des foréts coréennes-! Ils sont rois. Je fus 
«roi comme eux : nos causes sont com- 
«munes. O Nippons! imitez en douceur 
« les peuples cuivrés sur lesquels j’ai régné 
« glorieusement sous Méline. » En vain le 
docteur Charles Richet leur représenta, un 
squelette 4 la main, qu’étant prognathes et 
n’ayant pas les muscles du mollet suffi- 
samment développés, ils se trouvaient dans 
Vobligation de fuir dans les arbres devant 
les Russes qui sont brachycéphales et 
comme tels éminemment civilisateurs, ainsi 
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qu’il a paru quand ils ont noyé cing mille 
Chinois dans l’Amour. « Prenez garde 
« que vous étes des intermédiaires entre le 
«singe et homme, leur disait obligeam- 
«ment M. le professeur Richet, d’ou il 
« résulte que si vous battiez les Russes ou 
« finno-letto-ougro-slaves, ce serait exacte- 
« ment comme si les singes vous battaient. 
Concevez-vous? » Ils ne voulurent rien 
entendre. 

« Ce que les Russes payent en ce moment 
dans les mers du Japon et dans les gorges 
de la Mandchourie, ce n’est pas seulement 
leur politique avide et brutale en Orient, 
c’est la politique coloniale de |’Europe tout 
entiére. Ce qu’ils expient, ce ne sont pas 
seulement leurs crimes, ce sont les crimes 
de toute la chrétienté militaire et commer- 
ciale. Je n’entends pas dire par 14 qu'il y 
ait une justice au monde. Mais on voit 
d’étranges retours des choses ; et la force, 
seul juge encore des actions humaines, fait 
parfois des bonds inattendus. Ses brusques 
écarts rompent un équilibre qu’on croyait 
stable. Et ses jeux, qui ne sont jamais sans 
quelque régle caciée, aménent des coups 
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intéressants. Les Japonais passent le Yalu 
et battent avec précision les Russes en 
Mandchourie. Leurs marins détruisent élé- 
gamment une flotte européenne. Aussitét 
nous discernons un danger qui nous me- 
nace. S’il existe, qui l’a créé ? Ce ne sont 
pas les Japonais qui sont venus chercher 
les Russes. Ce ne sont pas les jaunes qui 
sont venus chercher les blancs. Nous dé- 
couvrons, a cette heure, le péril jaune. II 
y a bien des années que les Asiatiques con- 
naissent le péril blanc. Le sac du Palais 
d’Eté, les massacres de Pékin, les noyades 
de Blagovetchensk, le démembrement de 
la Chine, n’était-ce point 1a des sujets 
d’inquiétude pour les Chinois? Et les 
Japonais se sentaient-ils en stireté sous les 
canons de Port-Arthur ? Nous avons créé 
le péril blanc. Le péril blanc a créé le 
péril jaune. Ce sont de ces enchainements 
qui donnent 4 la vieille Nécessité qui méne 
le monde une apparence de Justice divine 
et l’on admire la surprenante conduite de 
cette reine aveugle des hommes et des 
dieux, quand on voit le Japon, si cruel 
naguére aux Chinois et aux Coréens, le 
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Japon, complice impayé des crimes des 
Européens en Chine, devenir le vengeur 
de la Chine et l’espoir de la race jaune. 

« Il ne parait pas toutefois, 4 premiere 
vue, que le péril jaune, dont les écono- 
mistes européens s’épouvantent, soit com- 
parable au péril blanc suspendu sur l’Asie. 
Les Chinois n’envoient pas a Paris, a 
Berlin, 4 Saint-Pétersbourg, des mission- 
naires pour enseigner aux chrétiens le 
foung-choui et jeter le désordre dans les 
affaires européennes. Un corps expédi- 
tionnaire chinois n’est pas descendu dans 
la baie de Quiberon pour exiger du gou- 
vernement de la République l’extra-terri- 
torialité, c’est-a-dire le droit de juger par 
un tribunal de mandarins les causes pen- 
dantes entre Chinois et Européens. L’a- 
miral Togo n’est pas venu avec douze 
cuirassés bombarder la rade de Brest, en 
vue de favoriser le commerce japonais en 
France. La fleur du nationalisme frangais, 
élite de nos Trublions, n’a pas assiégé 
dans leurs hétels des avenues Hoche et 
Marceau, les légations de la Chine et du 


Japon, et le maréchal Oyama n’a pas amené 
: 7 
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en conséquence les armées combinées de 
l’Extréme-Orient sur le boulevard de la 
Madeleine, pour exiger le chatiment des 
Trublions xénophobes. II n’a pas incendié 
Versailles au nom d’une civilisation supé- 
rieure. Les armées des grandes puissances 
asiatiques n’ont pas emporté a Tokio et A 
Pékin les tableaux du Louvre et la vaisselle 
de l’Elysée. 

« Non! M. Edmond Théry lui-méme 
convient que les jaunes ne sont pas assez 
civilisés pour imiter les blancs avec cette 
fidélité. Et il ne prévoit pas qu’ils s’élé- 
vent jamais 4 une si haute culture morale. 
Comment auraient-ils nos vertus? Ils ne 
sont pas chrétiens. Mais les hommes com- 
pétents estiment que le péril jaune, pour 
Etre économique, n’en est pas moins ef- 
froyable. Le Japon et la Chine organisée 
par le Japon menacent de nous faire sur 
tous les marchés du monde une concur- 
rence affreuse, monstrueuse, énorme et 
difforme, dont la seule pensée fait dresser 
sur leur téte les cheveux des économistes. 
C’est pourquoi les Japonais et les Chinois 
doivent étre exterminés. Il n’y a pas de 
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doute. Mais il faut aussi déclarer la guerre 
aux Etats-Unis pour empécher leurs meétal- 
lurgistes de vendre le fer et l’acier a plus 
bas prix que nos fabricants moins bien 
outillés. 

« Disons donc une fois la vérité. Cessons 
ur moment de nous flatter. La vieille 
Europe et la nouvelle Europe (c’est le 
yrai nom de l’Amérique) ont institué la 
guerre économique. Chaque nation est en 
lutte industrielle avec les autres nations. 
Partout la production s’arme furieusement 
contre la production. Nous avons mau- 
vaise grace 4 nous plaindre de voir sur le 
marché désordonné du monde tomber de 
nouveaux produits concurrents et pertur- 
bateurs. Que sert de gémir ? Nous ne con- 
naissons que la raison du plus fort. Si 
Tokio est le plus faible, il aura tort et 
nous le lui ferons sentir; s’il est le plus 
fort, il aura raison, et nous n’aurons point 
de reproche 4 lui faire. Est-il au monde 
un peuple qui ait le droit de parler au 
nom de la justice ? 

« Nous avons enseigné aux Japonais le 
régime capitaliste et la guerre. Ils nous 
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effraient parce qu’ils deviennent semblables 
a nous. Et vraiment c’est assez horrible. 
Ils se défendent contre les Européens avec 
des armes européennes. Leurs généraux, 
leurs officiers de marine, qui ont étudié en 
Angleterre, en Allemagne, en France, font 
honneur a leurs maitres. Plusieurs ont 
suivi les cours de nos Ecoles spéciales. Les 
grands-ducs, qui craignaient qu’il ne sortit 
rien de bon.de nos institutions militaires, 
trop démocratiques 4 leur gré, doivent étre 
rassurés. 

« Je ne sais quelle sera l’issue de la 
guerre. L’Empire russe oppose & 1’énergie 
méthodique des Japonais ses forces indé- 
terminées, que comprime l’imbécillité fa- 
rouche de son gouvernement, que détourne 
improbité d’une administration dévasta- 
trice, que perd l’ineptie du commandement 
militaire. Il a montré l’énormité de son 
impuissance et la profondeur de sa désor- 
ganisation. Toutefois ses réservoirs d’ar- 
gent, qu’alimentent ses riches créanciers, 
sont presque inépuisables. Son ennemi, au 
contraire, n’a de ressources que dans des 
emprunts difficiles, onéreux, dont ses vic- 
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toires mémes le priveront peut-étre. Car 
les Anglais et les Américains entendent 
Vaider A affaiblir la Russie et non pas a 
devenir puissant et redoutable. On ne peut 
guére prévoir la victoire définitive d’un 
combattant sur l’autre. Mais si le Japon 
rend les jaunes respectables aux blancs, il 
aura grandement servi la cause de Vhu- 
manité et préparé a son insu, et sans doute 
contre son désir, l’organisation pacifique 
du monde. 

— Que voulez-vous dire? demanda 
M. Goubin en levant le nez de dessus 
son assiette pleine d’un fritto délicieux. 

— On craint, poursuivit Nicole Lange- 
lier, que le Japon grandi n’éleve la Chine ; 
qu’il ne lui apprenne a se défendre et a 
exploiter ses richesses. On craint qu il ne 
fasse une Chine forte. Il faudrait non le 
craindre, mais le souhaiter dans Vintérét 
universel. Les peuples forts concourent a 
- Pharmonie et & la richesse du monde. Les 
peuples faibles, comme la Chine et la Tur- 
quie, sont une cause perpétuelle de trou- 
bles et de dangers. Mais nous nous pres- 
sons trop de craindre ou d’espéerer. Si le 
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Japon victorieux entreprend d’organiser le 
vieil empire jaune, il n’y réussira pas de si 
tot. Il faudra du temps pour apprendre A 
la Chine qu’il y a une Chine. Car elle ne 
le sait pas, et tant qu’elle ne le saura pas, 
il n’y aura pas de Chine. Un peuple n’existe 
que par le sentiment qu’il a de son exis- 
tence. Il y a trois cent cinquante millions 
de Chinois ; mais ils ne le savent pas. Tant 
qu’ils ne se seront pas comptés ils ne 
compteront pas. Ils n’existeront pas, méme 
par le nombre. « Numérotez-vous ! » C’est 
le premier ordre que donne le sergent 
instructeur 4 ses hommes. Et il leur en- 
seigne en méme temps le principe des 
sociétés. Mais il faut beaucoup de temps 
a trois cent cinquante millions d’hommes 
pour se.numéroter. Toutefois Ular, qui est 
un Européen extraordinaire, puisqu’il croit 
qu'il faut étre humain et juste a Pégard des 
Chinois, nous annonce qu’un grand mou- 
vement national s’accomplit dans toutes 
les provinces de l’immense empire. 

— Alors méme, dit Joséphin Leclerc, 
alors méme que le Japon victorieux don- 
nerait aux Mongols, aux Chinois, aux 
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Thibétains conscience d’eux-mémes et les 
rendrait respectables aux blancs, en quoi 
la paix du monde en serait-elle mieux as- 
surée, et la folie conquérante des nations 
plus contenue ? Ne leur resterait-il pas a 
exterminer l’humanité négre ? Quel peuple 
noir rendra les noirs respectables aux 
blancs et aux jaunes ? 

Mais Nicole Langelier : 

— Qui peut marquer les limites ot s’ar- 
rétera une des grandes races humaines ? 
Les noirs ne s’éteignent pas comme les 
rouges au contact des Européens. Quel 
prophéte peut annoncer aux deux cents 
millions de noirs africains que leur pos- 
térité ne régnera jamais dans la richesse et 
la paix sur les lacs et les grands fleuves ? 
Les hommes blancs ont traversé les ages 
des cavernes et des cités lacustres. Ils 
étaient alors sauvages et nus. Ils faisaient 
sécher au soleil des poteries grossiéres. 
Leurs chefs formaient des cheurs de 
danses barbares. Ils n’avaient de sciences 
que celle de leurs sorciers. Depuis lors, ils 
ont bati le Parthénon, concu la géométrie, 
soumis aux lois de l’harmonie l’expression 
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de leur pensée et les mouvements de leurs 
corps. 

« Pouvez-vous dire aux negres de 1’Afri- 
que : toujours vous vous massacrerez de 
tribu a tribu et vous vous infligerez les uns 
aux autres des supplices atroces et saugre- 
nus ; toujours le roi Gléglé, dans une pen- 
sée religieuse, fera jeter du haut de sa case 
des prisonniers ficelés dans un panier ; 
toujours vous dévorerez avec deélices les 
chairs arrachées aux cadavres décomposés 
de vos vieux parents ; toujours les explo- 
rateurs vous tireront des coups de fusil et. 
vous enfumeront dans vos huttes; tou- 
jours le fier soldat chrétien amusera son 
courage a couper vos femmes par mor- 
ceaux ; toujours le marin jovial venu des 
mers brumeuses crévera d’un coup de 
pied le ventre 4 vos petits enfants pour 
se dégourdir les jambes. Pouvez-vous an- 
noncer sirement au tiers de l’humanité 
une constante ignominie ? 

« Je ne sais pas si, un jour, comme le 
prévoyait en 1840 Mrs. Beecher Stowe, la 
vie s’éveillera en Afrique avec une splen- 
deur et une magnificence inconnues aux 
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froides races de l’Occident et si l’art s’y 
épanouira en des formes éclatantes et nou- 
velles. Les noirs ont un vif sentiment de la 
musique. Il se peut qu’il naisse un déli- 
cieux art négre de la danse et du chant. 
En attendant, les noirs des Etats du Sud 
font dans la civilisation capitaliste des pro- 
grés rapides. M. Jean Finot nous a ins- 
truits l’autre jour 4 leur sujet. 

« Il y a cinquante ans, ils ne possédaient 
pas, 4 eux tous, cent hectares de terres. 
Aujourd’hui leurs biens s’élévent 4 plus de 
quatre milliards de francs. Ils étaient illet- 
trés. Aujourd’hui cinquante sur cent savent 
lire et écrire. Il y a des romanciers noirs, 
des poétes noirs, des économistes noirs, des 
philanthropes noirs. 

« Les métis, issus du maitre et de l’es- 
clave, sont particuli¢rement intelligents et 
vigoureux. Les hommes de couleur, 4 la 
fois rusés et féroces, instinctifs et calcula- 
teurs, prendront peu 4 peu (m’a dit un 
des leurs) l’avantage du nombre et domi- 
neront un jour la race amollie des créoles 
qui exerce si légérement sur les noirs sa 
cruauté fiévreuse. Il est peut-étre déja né, 
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ie mulatre de génie qui fera payer cher aux 
enfants des blancs le sang des négres lyn- 
chés par leurs peéres ! » 

Cependant M. Goubin arma ses yeux de 
son lorgnon puissant. | 

— Si les Japonais étaient vainqueurs, 
dit-il, ils nous prendraient 1’Indo-Chine. 

— C’est un grand service qu’ils nous 
rendraient, répliqua Langelier. Les colo- 
nies sont le fléau des peuples. 

M. Goubin ne répondit que par un 
silence indigné. 

—— Je ne puis vous entendre parler ainsi, 
s‘écria Jos¢éphin Leclerc. Il faut des dé- 
bouchés pour nos produits, des territoires 
pour notre expansion ‘industrielle et com- 
merciale. A quoi pensez-vous, Langelier ? 
Il n’y a plus qu’une politique en Europe, 
en Amérique, dans le monde : la politique 
coloniale. 

Nicole Langelier avec tranquillité : 

— La politique coloniale est la forme la 
plus récente de la barbarie ou, si vous 
aimez mieux, le terme de la civilisation. Je 
ne fais pas de différence entre ces deux 
expressions : elles sont identiques. Ce que 
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les hommes appellent civilisation, c’est 
l’état actuel des mceurs, et ce qu’ils appel- 
lent barbarie, ce sont les états antérieurs. 
Les meeurs présentes, on les appellera 
barbares quand elles seront des meurs 
passées. Je reconnais sans difficulté qu'il 
est dans nos mceurs et dans notre morale 
que les peuples forts détruisent les peuples 
faibles. C’est le principe du droit des gens 
et le fondement de I’action coloniale. 

« Mais il reste a savoir si les conquétes 
lointaines sont toujours pour les nations 
une bonne affaire. I] n’y parait pas. Qu’ont 
fait le Mexique et le Pérou pour l’Espagne ? 
le Brésil pour le Portugal? Batavia pour 
la Hollande ? Il y a diverses sortes de colo- 
nies. Il y a des colonies qui regoivent de 
malheureux Européens sur une terre in- 
culte et déserte. Celles-la, fideles tant 
qu’elles sont pauvres, se séparent de la 
métropole dés qu’elles sont prospéres. Il 
y en a d’inhabitables, mais d’ot Von tire 
des matiéres premiéres et ott l’on porte des 
marchandises. Et il est évident que celles- 
1a enrichissent non qui les gouverne, mais 
quiconque y trafique. Le plus souvent elles 
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ne valent pas ce qu’elles cotitent. Et de 
plus elles exposent 4 chaque instant la 
meétropole a des désastres militaires. 

M.-Goubin fit cette interruption : 

— Et l’Angleterre ? 

— L’Angleterre est moins un peuple 
qu’une race. Les Anglo-Saxons n’ont de 
patrie que la mer. Et cette Angleterre, 
qu’on croit riche de ses vastes domaines, 
doit sa fortune et sa puissance 4 son com- 
merce. Ce ne sont pas ses colonies qu’il 
faut lui envier; ce sont ses marchands, 
auteurs de ses biens. Et croyez-vous que 
le Transvaal, par exemple, soit pour elle 
une si bonne affaire ? .Cependant on con- 
goit que, dans 1’état actuel du monde, des 
peuples qui font beaucoup d’enfants et 
fabriquent beaucoup de produits, cher- 
chent au loin des territoires ou des mar- 
chés et s’en assurent la possession par ruse 
et violence. Mais nous ! mais notre peuple 
éeconome, attentif 4 n’avoir d’enfants que 
ce que la terre natale en peut facilement 
porter, qui produit modérément, et ne 
court pas volontiers les aventures loin- 
taines ; mais la France qui ne sort guére 
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de son jardin, qu’a-t-elle besoin de colo- 
nies, juste Ciel! qu’en fait-elle ? que lui 
rapportent-elles ? Elle a dépensé a profu- 
sion des hommes et de l’argent pour que 
le Congo, la Cochinchine, l’Annam, le 
Tonkin, la Guyane et Madagascar achetent 
des cotonnades 4 Manchester, des armes a 
Birmingham et 4 Liége, des eaux-de-vie a 
Dantzig et des caisses de vin de Bordeaux 
a Hambourg. Elle a, pendant soixante-dix 
ans, dépouillé, chasse, traqué les Arabes 
pour peupler l’Algérie d’Italiens et d’Espa- 
gnols | 

« Lironie de ces résultats est assez 
cruelle, et l'on ne congoit pas comment 
put se former, 4 notre dommage, cet em- 
pire dix et onze fois plus étendu que la 
France elle-méme. Mais il faut considerer 
que, si le peuple frangais n’a nul avantage 
a posséder des terres en Afrique et en 
Asie, les chefs de son gouvernement trou- 
vent, au contraire, des avantages nom- 
breux 2 lui en acquérir. Ils se concilient 
par ce moyen la marine et l’armée qui, 
dans les expéditions coloniales, recueillent 
des grades, des pensions et des croix, en 
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outre de la gloire qu’on remporte A vaincre 
Pennemi. Ils se concilient le clergé en 
ouvrant des voies nouvelles 4 la Propa- 
gande et en attribuant des territoires aux 
missions catholiques. Ils réjouissent les ar- 
mateurs, constructeurs, fournisseurs mili- 
taires qu’ils combient de commandes. Ils 
se font dans le pays une vaste clientéle en 
concédant des foréts immenses et des plan- 
tations innombrables. Et ce qui leur est 
plus précieux encore, ils fixent A leur 
majorité tous les brasseurs d’affaires et 
tous les courtiers marrons du parlement. 
Enfin ils flattent la foule, orgueilleuse de 
posséder un empire jaune et noir qui fait 
palir d’envie l’Allemagne et 1’Angleterre. 
Ils passent pour de bons citoyens, pour 
des patriotes et pour de grands hommes 
d’Etat. Et, s’ils risquent de tomber, comme 
Ferry, sous le coup de quelque désastre 
militaire, ils en courent volontiers la chance, 
persuadés que la plus nuisible des expe- 
ditions lointaines leur coiitera moins de 
peines et leur attirera moins de dangers 
que la plus utile des réformes sociales, 

« Vous concevez maintenant que nous 
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ayons eu parfois des ministres impéria- 
listes, jaloux d’agrandir notre domaine co- 
lonial. Et il faut encore nous féliciter et 
louer la modération de nos gouvernants 
qui pouvaient nous charger de plus de 
colonies. 

« Mais tout péril n’est pas écarté et nous 
sommes menacés de quatre-vingts ans de 
guerres au Maroc. Est-ce que la folie colo- 
niale ne finira jamais ? 

« Je sais bien que les peuples ne sont pas 
raisonnables. On ne comprendrait pas qu’ils 
le fussent, 2 voir de quoi ils sont faits. 
Mais un instinct souvent les avertit de ce 
qui leur est nuisible. Ils sont capables, 
quelquefois, d’observation. Ils font 4 la 
longue l’expérience douloureuse de leurs 
erreurs et de leurs fautes. Ils s’apercevront 
un jour que les colonies sont pour eux une 
source de périls et une cause de ruines. A 
la barbarie commerciale succédera la civi- 
lisation commerciale ; 4 la pénétration vio- 
lente, la pénétration pacifique. Ces idées 
entrent aujourd’hui jusque dans les parle- 
ments. Elles prévaudront non parce que 
Jes hommes seront plus désintéressés, mais 
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parce qu’ils connaitront mieux leurs inté- 
réts. 

« La grande valeur humaine c’est l’hom- 
me lui-méme. Pour mettre en. valeur le 
globe terrestre, il faut d’abord mettre 
homme en valeur. Pour exploiter le sol, 
les mines, les eaux, toutes les substances 
et toutes les forces de la planéte, il faut 
l’homme, tout l’homme, l’humanité, toute 
Phumanité. L’exploitation compléte du 
globe terrestre exige le travail combiné 
des hommes blancs, jaunes, noirs. En ré- 
duisant, en diminuant, en affaiblissant, 
pour tout dire d’un mot, en colonisant une 
partie de l’humanité, nous agissons contre 
nous-mémes. Notre avantage est que les 
jaunes et les noirs soient puissants, libres 
et riches. Notre prospérité, notre richesse 
dependent de leur richesse et de leur pros- 
périté. Plus ils produiront, plus ils con- 
sommeront. Plus ils profiteront de nous, 
plus nous profiterons d’eux. Qu’ils jouis- 
sent abondamment de notre travail et 
nous jouirons du leur abondamment. 

« En observant les mouvements qui em- 
portent les sociétés, peut-étre découvrira-" 


SUR LA PIERRE BLANCHE 209 


t-on les signes que la période de violences 
s’achéve. La guerre, qui était autrefois 4 
état permanent parmi les peupies, est 
maintenant intermittente et les temps de 
paix sont devenus beaucoup plus longs 
que les temps de guerre. Notre pays donne 
lieu a une observation intéressante. Les 
Frangais présentent dans histoire mili- 
taire des peuples un caractére original. 
Tandis que les autres nations ne faisaient 
jamais la guerre que par intérét ou par 
nécessité, les Francais seuls se battaient 
pour le plaisir. Or il est remarquable que 
nos compatriotes ont changé de goit. 
Renan écrivait il y a trente ans : « Qui- 
conque connait la France dans son en- 
semble et dans ses variétés provinciales 
n’hésitera pas 4 reconnaitre que le mouve- 
ment qui emporte ce pays depuis un demi- 
siécle est essentiellement pacifique. » C’est 
un fait attesté par un grand nombre d’ob- 
servateurs que la France en 1870 n/avait 
pas envie de prendre les armes et que 
l’annonce de la guerre fut accueillie avec 
consternation. Il est certain qu’aujourd’hui 
peu de Francais songent a se mettre en 
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campagne, et que tout le monde accepte 
volontiers cette idée qu’on a une armée 
pour éviter la guerre. Je citerai un exemple 
entre mille de cet état d’esprit. M. Ribot, 
député, ancien ministre, invité 4 quelque 
féte patriotique, s’excusa par une lettre élo- 
quente. M. Ribot, au seul mot de désar- 
mement, plisse son front sourcilleux. [Il 
a pour les drapeaux et les canons l’incli- 
nation qui convient 4 un ancien ministre 
des Affaires étrangéres. Dans sa lettre, il 
dénonce comme un danger national, les 
idées pacifiques répandues par les socialis- 
tes. Il y découvre des renoncements qu’il 
ne peut souffrir. Ce n’est point qu’il soit 
belliqueux. C’est aussi la paix qu’il veut, 
mais une paix pompeuse, magnifique, 
étincelante et fiere comme la guerre. Entre 
M. Ribot et Jaurés, il n’est plus question 
que de la maniére. Ils sont tous deux paci- 
fiques. Jaurés l’est simplement, M. Ribot 
Vest superbement. Voila tout. Mieux en- 
core et plus sirement que la démocratie 
socialiste qui se contente de la paix en 
blouse ou en paletot, le sentiment des 
bourgeois qui réclament une paix ornée 
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d’insignes militaires et toute chargée des 
simulacres de la gloire, atteste l’irré- 
médiable déclin des idées de revanche 
et de conquétes, puisqu’on y saisit |’ins- 
tinct militaire au moment ou il se déna- 
ture et devient pacifique. 

« La France acquiert peu a peu le sen- 
timent de sa vraie force qui est la force 
intellectuelle ; elle prend conscience de sa 
mission qui est de semer les idées et 
d’exercer |’empire de la pensée. Elle s’aper- 
cevra bientét que sa seule puissance solide 
et durable fut dans ses orateurs, ses philo- 
sophes, ses écrivains et ses savants. Aussi 
bien, faudra-t-il qu’elle reconnaisse un 
jour que la force du nombre, aprés l’avoir 
tant de fois trahie, lui échappe deéfinitive- 
ment et qu’il est temps pour elle de se 
résigner 4 la gloire que lui assurent l’exer- 
cice de l’esprit et l’usage de la raison. » 

Jean Boilly secoua la téte : 

— Vous voulez, dit-il, que la France 
enseigne aux nations la concorde et la 
paix. Etes-vous stir qu’elle sera écoutée et 
suivie? Sa tranquillité méme lui est-elle 
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assurée ? N’a-t-elle pas 4 craindre les me- 
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naces du dehors, 4 prévoir les dangers, a 


veiller 4 sa stireté, 4 pourvoir a sa défense ?- 


Une hirondelle ne fait pas le printemps ; 
une nation ne fait pas la paix du monde. 
Est-il certain que |’Allemagne n’entretient 
des armées que pour ne pas faire la guerre? 
Ses démocrates socialistes veulent la paix. 
Mais ils ne sont pas les maitres et leurs 
députés n’ont point au Parlement l’auto- 
rité que devrait leur assurer le nombre de 
leurs électeurs. Et la Russie, qui est a 
peine entrée dans la période industrielle, 
croyez-vous qu’elle entrera bientét dans la 
période pacifique ? Croyez-vous qu’apres 
avoir troublé 1|’Asie, elle ne troublera pas 
Europe? 

« Mais 4 supposer que |’Europe devienne 
pacifique, ne voyez-vous pas que |’Amé- 
rique devient guerriére ? Aprés Cuba, ré- 
duite en république vassale, Hawai, Porto- 
Rico, les Philippines annexes, on ne peut 
nier que l'Union américaine ne soit une 
nation conquérante. Un publiciste yankee, 
Stead, a dit, aux applaudissements des 
Etats-Unis tout entiers : « L’américanisa- 
tion du monde est en marche. » Et M. Roo- 
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sevelt réve de planter le pavillon étoilé sur 
(Afrique du Sud, I’Australie et les Indes 
occidentales. M. Roosevelt est impérialiste 
et veut une Amérique maitresse du monde. 
Entre nous, il médite l’empire d’Auguste. II 
a eu le malheur de lire Tite-Live. Les con- 
quétes des Romains l’empéchent de dormir. 
Avez-vous lu ses discours ? Ils sont belli- 
queux. « Mes amis, battez-vous, dit M. Roo- 
sevelt, battez-vous terriblement. Il n’y a de 
bon que les coups. On n’est sur la terre que 
pour s’exterminer les uns les autres. Ceux 
qui vous diront le contraire sont des gens 
immoraux. Méfiez-vous des hommes qui 
pensent. La pensée amollit. C’est un vice 
francais. Les Romains ont conquis 1’uni- 
vers. Ils l’ont perdu. Nous sommes les 
Romains modernes. » Paroles éloquentes, 
soutenues par une flotte de guerre qui sera 
bientot la deuxiéme du monde et par un 
budget militaire d’un milliard cinq cents 
millions de francs ! 

« Les Yankees annoncent que, dans 
quatre ans, ils feront la guerre 4 ]’Alle- 
magne. Pour les en croire il faudrait qu’ils 
nous disent ou ils pensent rencontrer l’en- 
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nemi. Toutefois cette folie donne a réfléchir. 
Qu’une Russie, serve de son tsar, qu’une 
Allemagne, encore féodale, nourrissent des 
armées pour les batailles, c’est ce qu’on 
serait tenté de s’expliquer par des habi- 
tudes anciennes et les survivances d’un 
rude passé. Mais qu’une démocratie neuve, 
les Etats-Unis d’Amérique, une association 
d’hommes d’affaires, une foule d’émigrés 
de tous les pays, sans communauté de race, 
de traditions, de souvenirs, jetés ¢perdu- 
ment dans la lutte pour le dollar, se sentent 
tout 4 coup transportés du désir de lancer 
des torpilles aux flancs des cuirassés et de 
faire éclater des mines sous les colonnes 
ennemies, c’est une preuve que la lutte 
désordonnée pour la production et l’ex- 
ploitation des richesses entretient l’usage 
et le godt de la force brutale, que la vio- 
lence industrielle engendre la violence mili- 
taire, et que les rivalités marchandes allu- 
ment entre les peuples des haines qui ne 
peuvent s’éteindre que dans le sang. La 
fureur coloniale, dont vous parliez tout 4 
Vheure, n’est qu’une des mille formes de 
cette concurrence tant vantée par nos éco- 
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nomistes. Comme [état féodal l'état capi- 
taliste est un état guerrier. L’ere est ouverte 
des grandes guerres pour la souveraineté 
industrielle. Sous le régime actuel de pro- 
duction nationaliste, c’est le canon qui 
fixera les tarifs, établira les douanes, ou- 
vrira, fermera les marchés. Il n’y a pas 
d autre régulateur du commerce et de Vin- 
dustrie. L’extermination est le résultat fatal 
des conditions économiques dans lequel se 
trouve aujourd’hui le monde civilisé... » 

Le gorgonzola et le stracchino parfu- 
maient la table. Le garcon apportait les 
bougies armées de fils de fer pour allumer 
les longs cigares avec paille, chers aux 
Italiens. 

Hippolyte Dufresne, qui depuis quelque 
temps semblait étranger a la conversa: 
tion : 

— Messieurs, dit-il 4 voix basse avec 
une orgueilleuse modestie, notre ami Lan- 
gelier affirmait tout a l’heure que beaucoup 
d’hommes ont peur de se déshonorer aux 
yeux de leurs contemporains en assumant 
cette horrible immoralité qu’est la morale 
future. Je n’ai pas eu cette peur et j’ai 
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écrit un petit conte qui n’a pas d’autre 
mérite que celui, peut-étre, de montrer la 
tranquillité de mon esprit a4 considérer 
l’avenir. Je vous demanderai un jour la 
permission de vous le lire. 

— Lisez-le tout de suite, dit Boni en 
allumant son cigare. 

— Vous nous ferez plaisir, ajouterent 
Joséphin Leclerc, Nicole Langelier et 
M. Goubin. 

— Je ne sais si j’ai le manuscrit sur moi, 
répondit Hippolyte Dufresne. 

Et, tirant de sa poche un rouleau de 
papier, il lut ce qui suit. 


V 


PAR LA PORTE DE CORNE OU PAR LA PORTE 
D IVOIRE 


IL était environ une heure du matin. Avant 
de me coucher, j’ouvris ma fenétre et 
jallumai une cigarette. Le bourdonne- 
ment d’un auto qui passait sur l’avenue 
du Bois de Boulogne traversa le silence. 
Les arbres rafraichissaient l’air en secouant 
leurs tétes sombres. Nul bruit d’insecte, 
nulle rumeur vivante ne montait du sol 
stérile de la ville. La nuit était illustrée 
d‘étoiles. Leurs feux, dans la transparence 
de V’air, mieux que par les autres nuits, 
apparaissaient diversement colorés, Le plus 
grand nombre brilait 4 blanc. Mais il y 
en avait de jaunes et d’orangées, comme 
les flammes des lampes mourantes. Plu- 


sieurs étaient bleues et j’en vis une d’un 
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bleu si pale, si limpide et si doux, que je 
n’en pouvais détourner ma vue. Je egrette 
de ne pas savoir comment on l’appelle, 
mais je m’en console en pensant que les 
hommes ne donnent pas aux étoiles leur 
vrai nom. 

Songeant que chacune de ces gouttes de 
lumiére éclaire des mondes, je me demande 
si, comme notre soleil, elles n’éclairent pas 
aussi d’innombrables souffrances et si la 
douleur ne remplit pas les abimes du ciel. 
Nous ne pouvons juger les mondes que par 
le nétre. Nous ne connaissons la vie que 
dans les formes qu’elle revét sur la terre et, 
4 supposer méme que notre planéte soit des 
moins bonnes, nous n’avons guere de rai- 
sons de croire que tout aille bien dans les 
autres, ni que ce soit un bonheur de naitre 
sous les rayons d’Altair, de Betelgeuse ou 
de l’ardent Sirius, quand nous savons quelle 
facheuse affaire c’est que d’ouvrir les yeux 
sur la terre 4 la clarté de notre vieux soleil. 
Ce n’est pas que je trouve mon sort mau- 
vais, comparé au sort des autres hommes. 
Je n’ai ni femme ni enfant. Je n’ai ni amour 
ni maladie. Je ne suis pas tres riche, je ne 
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vais pas dans le monde. Je suis donc parmi 
les heureux. Mais les heureux ont peu de 
joie. Quel est donc le sort des autres ! Les 
hommes sont vraiment a plaindre. Je n’en 
fais pas de reproches 4 la nature : on ne 
peut pas causer avec elle ; elle n’est pas 
intelligente. Je ne m’en prendrai pas non 
plus a la société. Il n’y a pas de bon sens 
a opposer Ja société a la nature. II est aussi 
absurde d’opposer la nature des hommes 
a la société des hommes que d’opposer la 
nature des fourmis a la société des fourmis, 
la nature des harengs 4 la société des 
harengs. Les sociétés animales résultent 
nécessairement de la nature animale. La 
terre est la planéte ot l’on mange, la pla- 
néete de la faim. Les animaux y sont natu- 
rellement avides et féroces. Seul, le plus 
intelligent de tous, homme, est avare. 
L’avarice est jusqu’ici la premiére vertu 
des sociétés humaines et le chef-d’ceuvre 
moral de la nature. Si je savais écrire, 
jécrirais un éloge de l’avarice. A la vérité, 
ce ne serait pas un livre trés nouveau. 
Les moralistes et les économistes 1’ont 
fait cent fois. Les sociétés humaines ont 
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pour fondement auguste l’avarice et la 
cruaute. 

Dans les autres univers, dans ces mondes 
innombrables de l’éther, en est-il ainsi? 
Toutes les étoiles que je vois éclairent-elles 
des hommes ? Est-ce qu’on mange, est-ce 
qu’on s’entre-dévore par l’infini ? Ce doute 
me trouble et je ne puis regarder sans effroi 
cette rosée de feu suspendue dans le ciel. 

Mes pensées peu a peu se font plus 
douces et plus claires, et Vidée de la vie, 
dans sa sensualité tour 4 tour violente et 
suave, me redevient aimable. Je me dis que 
parfois la vie est belle. Car sans cette 
beauté, comment* verrions-nous ses _lai- 
deurs et comment croire que la nature est 
mauvaise sans croire en méme temps qu’elle 
est bonne ? 

Depuis quelques instants, les phrases 
d’une sonate de Mozart suspendent dans 
l’air leurs colonnes blanches et leurs guir- 
landes de roses. J’ai pour voisin un pianiste 
qui joue la nuit du Mozart et du Gluck. 
Je referme ma fenétre et tout en faisant 
ma toilette je réfléchis aux incertains plai- 
sirs que je pourrai me donner demain ; et 
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tout 4 coup je songe que je suis invité, 
depuis une semaine déja, 4 déjeuner au 
Bois ; je crois vaguement me rappeler que 
c’est pour le jour qui vient. Afin de m’en 
assurer, je cherche la lettre d’invitation 
qui est restée ouverte sur ma table. La 
Voici : 
16 septembre 1903. 
« Mon vieux Dufresne, 


« Fais-moi le plaisir de venir déjeuner 
avec... etc., etc., samedi prochain, 23 sep- 
tembre 1903, etc., etc. » 


C’est demain. 

Je sonnai mon valet de chambre : 

— Jean, vous me réveillerez demain 4 
neuf heures. 

Et précisément demain, 23 septembre 
1903, jaurai trente-neuf ans accomplis. 
D’aprés ce que j’ai déja vu en ce monde, 
je puis me figurer 4 peu prés ce que j’y 
verrai encore. Ce sera probablement un 
médiocre spectacle. Je puis prédire a coup 
stir les propos de table qui seront tenus 
demain au restaurant du Bois. Il y sera 
dit certainement : « Moi je fais du soixante 
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4 heure. — Blanche a un sale caractere ; 
mais elle ne me trompe pas, ¢a j’en suis 
stir. — Le ministére prend le mot d’ordre 
des socialistes. — Les petits chevaux, 4 la 
longue, <’est rasant. I] n’y a encore que 
le bac. — Les ouvriers auraient bien tort 
de se géner : le gouvernement leur donne 
toujours raison. — Je te parie qu’Epingle- 
d’Or battra Ranavalo. — Moi, ce qui me 
passe, c'est qu'il ne se trouve pas un 
général pour balayer toute cette fripouille. 
— Qu’est-ce que vous voulez ? La France 
est vendue par les Juifs 4 l’Angleterre et a 
Allemagne. » Voila. ce que j’entendrai 
demain ! Voila les idées politiques et so- 
ciales de mes amis, les arriére-petits-fils de 
ces bourgeois de Juillet, princes de l’usine 
et de la forge, rois de la mine, qui surent 
maitriser et asservir les forces de la Révo- 
lution. Mes amis ne me paraissent pas 
capables de conserver longtemps |’empire 
industriel et la puissance politique que 
leur ont laissés Jeurs aieux. Hs ne sont pas 
trés intelligents, mes amis. Ils n’ont pas 
beaucoup travaillé de la téte. Moi non plus. 
Jusqu’ici je n’ai pas fait grand’chose dans 
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la vie. Je suis comme eux un oisif et un 
ignorant. Je ne me sens capable de rien et 
si je n’ai pas leur vanité, si ma cervelle 
n’est pas garnie de toutes les sottises qui 
encombrent la leur, si je n’ai pas, comme 
_ eux, la haine et la peur des idées, cela tient 
a une circonstance particuliére de ma vie. 
Mon péere, gros industriel et député conser- 
vateur, m’a donné, quand j’avais dix-sept 
ans, un jeune répétiteur timide et silen- 
cieux, qui avait l’air d’une fille. En me 
préparant au baccalauréat, il organisait la 
Révolution sociale en Europe. II était d’une 
douceur charmante. On l’a beaucoup mis 
en prison. I] est maintenant député. Je lui 
copiais ses appels au prolétariat interna- 
tional. Il me fit lire toute la bibliothéque 
socialiste. I] m’enseigna des choses qui 
toutes n’étaient pas croyables ; mais il me 
fit ouvrir les yeux sur ce qui se passait 
autour de moi; il me démontra que tout 
ce que notre société honore est méprisable 
et que tout ce qu’elle méprise est estimable. 
Ii me poussait 4 la révolte. Je conclus au 
contraire de ses démonstrations qu’il faut 
respecter le mensonge et vénérer l’hypo- 
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crisie, comme les deux plus stirs appuis de 
l’ordre public. Je restai conservateur. Mais 
mon 4me s’emplit de dégoit. 

Tandis que je m’endors, presque im- 
perceptibles, ¢a et la, quelques phrases de 
Mozart me parviennent encore et me font 
songer a des temples de marbre dans des 
feuillages bleus 


Il faisait grand jour quand je me réveillai. 
Je m’habillai beaucoup plus vite qu’a lor- 
dinaire. Ignorant moi-méme la cause de 
cette hate, je me trouvai dehors sans trop 
savoir comment. Ce que je vis alors autour 
de moi me causa.une surprise qui suspen- 
dit toutes mes facultés de réflexion ; et c’est 
grace a cette impossibilité de réfléchir que 
ma surprise ne s’accrut point, mais demeura 
fixe et tranquille. Sans aucun doute elle 
serait devenue bientét démesurée et se se- 
rait changée en stupeur et en épouvante, si 
j’avais gardé l’usage de mon esprit, tant le 
spectacle que j’avais sous les yeux était 
différent de ce qu’il devait étre. Tout ce 
qui m’entourait m’était nouveau, inconnu, 
étranger. Les arbres, les pelouses que je 
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voyais tous les jours, avaient disparu. Ou, 
la veille, s’élevaient les hautes batisses grises 
de l’avenue, maintenant s’étendait une ligne 
capricieuse de maisonnettes de brique, en- 
tourées de jardins. Je n’osai me retourner 
pour voir si ma maison existait encore et 
jallai droit vers la porte Dauphine. Je ne 
la trouvai plus. A cet endroit le Bois était 
changé en village. Je pris une rue qui était, 
a ce qu’il me parut, l’ancienne route de 
Suresnes. Les maisons qui la bordaient, 
d’un style étrange et d’une forme nouvelle, 
trop petites pour étre habitées par des gens 
riches, étaient pourtant ornées de pein- 
tures, de sculptures et de faiences écla- 
tantes. Elles étaient surmontées d’une ter- 
rasse couverte. Je suivais cette voie agreste 
dont les courbes produisaient des perspec- 
tives charmantes. Elle était coupée oblique- 
ment par d’autres voies sinueuses. I] ne 
passait ni trains, ni autos, ni voitures d’au- 
cune sorte. Des ombres couraient sur le 
sol. Je levai la téte et vis de vastes oiseaux 
et des poissons énormes glisser rapidement 
en foule dans l’air, qui semblait 4 la fois 


un ciel et un océan. Prés de la Seine, dont 
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le cours était changé, je rencontrai une | 


compagnie d’hommes vétus de_ blouses 
courtes nouées 4 la ceinture et chaussés 
de hautes guétres. Vraisemblablement, ils 
étaient en habits de travail. Mais leur allure 
était plus légere et plus élégante que celle 
de nos ouvriers. Je m’apergus qu’il y avait 
des femmes parmi eux. Ce qui m/avait 
empéché de les distinguer tout d’abord, 
c’est qu’elles étaient vétues comme les 
hommes et qu’elles avaient les jambes 
droites et longues et, 4 ce qu’il me sembla, 
les hanches étroites de nos Américaines. 
Bien que ces gens n’eussent pas du tout 
i’air farouche, je les .regardai avec effroi. 
Ils me paraissaient plus étrangers qu’aucun 
des innombrables inconnus que j’avais 
jusque-la rencontrés sur la terre. Pour ne 
plus voir un visage humain, je m’enga- 
geai dans une ruelle déserte. Et bientét 
jatteignis un rond-point planté de mats ot 
flottaient des oriflammes rouges, portant 
ces mots en lettres d’or : FEDERATION EURO- 
PEENNE. Des affiches étaient suspendues au 
pied de ces mats dans de grands cadres 
ornés d’emblémes pacifiques. C’était des 
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avis relatifs 4 des fétes populaires, a des 
prescriptions légales, a des travaux d’in- 
térét public. I] y avait aussi des horaires 
de ballons et une carte des courants atmo- 
sphériques dressée le 28 juin de l’an 220 
de la fédération des peuples. Tous ces 
textes étaient imprimés en caractéres nou- 
veaux et dans un langage dont je ne com- 
prenais pas tous les mots. Tandis que 
jvessayais de les déchiffrer, les ombres des 
innombrables machines qui traversaient 
lair passaient sur mes yeux. Une fois 
encore je levai la téte et dans ce ciel 
méconnaissable, plus peuplé que la terre, 
que fendaient les gouvernails et que bat- 
taient les hélices, vers qui montait de |’ho- 
rizon un cercle de fumée, je vis le soleil. 
J’eus envie de pleurer en le voyant. C’était 
la seule figure connue que j’eusse encore 
rencontrée depuis le matin. A sa hauteur 
je jugeai qu’il était environ dix heures 
avant midi. Tout 4 coup je fus enveloppé 
par une seconde troupe d’hommes et de 
femmes, qui avait la contenance et le cos- 
tume de la premiére. Je me confirmai dans 
cette impression que les femmes, bien qu’il 
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s’en trouvat de fort épaisses et de trés 
séches et aussi beaucoup dont on ne pou- 
vait rien dire, offraient en grand nombre 
un aspect d’androgynes. Le flot passa. La 
place redevint subitement déserte, comme 
nos quartiers suburbains qu’anime seule 
la sortie des ateliers. Resté devant les 
affiches, je relus cette date : 28 juin de 
lan 220 de la fédération européenne. 
Qu’est-ce que cela signifiait? Une pro- 
clamation du Comité fédéral, & V’occasion 
de la féte de la terre, me fournit a pro- 
pos des données utiles pour lintelligence 
de cette date. Il y était dit : « Camarades, 
vous savez comment, en la derniére année 
du xx® siécle, le vieux monde s’abima dans 
un cataclysme formidable et comment, 
apres cinquante ans d’anarchie, s’organisa 
la fédération des peuples de l'Europe... » 
L’an 220 de la fédération des peuples, c’é- 
tait donc l’an 2270 de Vére chrétienne, le 
fait était certain. Il restait 4 l’expliquer. 
Comment me trouvais-je tout A coup en 
l’an 2270? 

J’y songeais en marchant au hasard. 

— Je n’ai pas, que je sache, me disais-je, 
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été conservé durant tant d’années a |’état 
de momie. comme le colonel Fougas. Je 
n’ai pas conduit la machine par laquelle 
M. H.-G. Wells explore le temps. Et si c’est 
en dormant, a l’exemple de William Morris, 
que j’ai sauté trois siécles et demi, je ne 
puis le savoir, puisqu’en révant on ignore 
qu’on réve. Je crois, de trés bonne foi, que 
je ne dors pas. 

Tout en faisant ces réflexions et d’autres 
qu’il est inutile de rapporter, je suivais une 
longue rue bordée de grilles derriére les- 
quelles souriaient, dans le feuillage, des 
maisons roses, de formes variées, mais 
toutes également petites. Je voyais parfois 
s’élever dans la campagne de vastes cirques 
d’acier, couronnés de flammes et de fumeée. 
Une épouvante planait sur ces régions in- 
nommables et l’air vibrant du vol rapide 
des machines retentissait douloureusement 
dans ma téte. La rue conduisait 4 une 
prairie semée de bouquets d’arbres et cou- 
pée de ruisseaux. Des vaches y paissaient. 
Tandis que mes yeux gotitaient cette frai- 
cheur, je crus voir devant moi, sur une 
route lisse et droite, courir des ombres. 
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Leur vent, en passant, me frappa le visage. 
Je m’apercus que c’étaient des trams et des 
autos transparents de vitesse. 

Je traversai la route sur une passerelle et 
cheminai longtemps par les prés et les bois. 
Je me croyais en pleine campagne quand 
je découvris un vaste front de maisons bril- 
lantes qui bordaient le parc. Bientét je me 
trouvai devant un palais d’une architecture 
légere. Une frise sculptée et peinte, repré- 
sentant un festin nombreux, s’étendait sur 
la vaste facade. J’apercus, & travers les 
baies vitrées, des hommes et des femmes 
assis dans une grande salle claire, autour 
de longues tables.de marbre, chargées de 
jolies faiences peintes. J’entrai, pensant que 
c’etait un restaurant. Je n’avais pas faim, 
mais j’€tais las, et la fraicheur de cette salle, 
ornée de guirlandes de fruits, me semblait 
délicieuse. Un homme qui se tenait a la 
porte me réclama mon bon, et comme 
Javais l’air embarrassé : 

—— Je vois, compagnon, que tu n’es pas 
d’ici. Comment voyages-tu sans bons? 
J’en suis faché, mais il m’est impossible de 
te recevoir. Va trouver le délégué a l’em- 
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bauchage ; ou, si tu es infirme, adresse-toi 
au délégué a l’assistance. 

Je déclarai que je n’états nullement in- 
firme et je m’éloignai. Un gros homme, qui 
dans le méme moment sortait le cure-dents 
aux lévres, me dit avec obligeance : 

—  Camarade, tu n’as pas besoin de 
t’adresser au délégué 4 l’embauchage. Je 
suis délégué 4 la boulangerie de la section. 
Il manque un camarade. Viens avec moi. 
Tu travailleras tout de suite. 

Je remerciai le gros compagnon, l’assurai 
de ma bonne volonté, objectant toutefois 
que je n’étais pas boulanger. 

Il me regarda avec un peu de surprise et 
me dit qu’il voyait que j’aimais la plaisan- 
terie. : 

Je le suivis. Nous nous arrétames devant 
un immense batiment de fonte, précédé 
d’une porte monumentale, sur le fronton 
de laquelle deux géants de bronze étaient 
accoudés, le Semeur et le Moissonneur. 
Leurs corps exprimaient la force sans 
l’effort. Sur leurs visages brillait une fierté 
tranquille, et ils portaient haut la téte, bien 
différents en cela des sauvages travailleurs 
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du flamand Constantin Meunier. Nous 
pénétrames dans une salle haute de plus 
de quarante métres, ol, parmi de légéres 
poussiéres blanches, avec un bruit vaste et 
tranquille, des machines travaillaient. Sous 
le déme métallique, des sacs s’offraient 
d’eux-mémes au couteau qui les éventrait ; 
la farine qu’ils perdaient tombait dans des 
cuves ou de larges mains d’acier la pétris- 
saient, et la pate coulait dans des moules 
qui, dés qu’ils étaient pleins, couraient s’en- 
fourner sans aide dans un four vaste et 
profond comme un tunnel. Cing ou six 
hommes au plus, immobiles dans ce mou- 
vement, surveillaient le travail des choses. 

— C’est une vieille boulangerie, me dit 
mon compagnon. Elle produit 4 peine 
quatre-vingt mille pains par jour, et ses 
machines trop faibles occupent trop de 
monde. Ca ne fait rien. Monte A l’arrivage. 

Je n’eus pas le temps de demander des 
ordres plus explicites. Un ascenseur m’avait 
porte sur la plate-forme. J’y étais 4 peine 
arrivé qu’une sorte de baleine volante vint 
se poser prés de moi et déchargea des sacs. 
Cette machine n’était montée par aucun 
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étre vivant. J’y fis grande attention. Je suis 
sir qu’il n’y avait pas de mécanicien dans 
cette machine. D’autres baleines volantes 
vinrent avec d’autres sacs, qu’elles déchar- 
geaient et qui se livraient l’un apres l’autre 
au couteau qui les ouvrait. Les hélices 
tournaient, le gouvernail fonctionnait. I 
n’y avait personne au timon, personne dans 
la machine. J’entendais au loin le léger 
bruit d’un vol de guépe, puis la chose gros- 
sissait avec une rapidité surprenante. Elle 
avait l’air bien sire d’elle, mais mon igno- 
rance de ce qu’il y aurait a faire, si pour- 
tant elle se trompait, me donnait le frisson. 
Je fus plusieurs fois tenté de demander a 
descendre. Une honte humaine m’en em- 
pécha. Je demeurai 4 mon poste. Le soleil 
baissait 4 I’horizon et il était environ cinq 
heures quand on m’envoya l’ascenseur. La 
journée était finie. Je recus un bon de 
vivres et de logement. 

Le gros camarade me dit : 

— Tu dois avoir faim. Si tu veux souper 
4 la table publique, tu le peux. Si tu veux 
manger seul dans ta chambre, tu le peux 
également. Si tu préféres manger chez moi 
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avec quelques camarades, dis-le tout de 
suite. Et je vais téléphoner 4 1’atelier culi- 
naire pour qu’on t’envoie ta part. Ce que je 
t’en dis est pour te mettre a l’aise. Car tu 
sembles désorienté. Tu viens de loin sans 
doute. Tu n’as pas l’air débrouillard. Au- 
jourd’hui tu as eu un travail facile. Mais 
ne crois pas qu’on gagne ici tous les jours sa 
vie a si bon compte. Si les rayons Z qui 
gouvernaient les ballons avaient mal fonc- 
tionné, comme il arrive parfois, tu aurais 
eu plus de peine. Quel est ton métier ? Et 
d’ou viens-tu ? 

Ces questions m’embarrassérent beau- 
coup. Je ne pouvais pas lui dire la vérité, 
Je ne pouvais pas lui dire que j’étais un 
bourgeois et que je venais du xx® siécle. Il 
m/aurait cru fou. Je répondis d’une ma- 
niére vague et embarrassée que je n’avais 
point d’état et que je venais de loin, de 
trés loin. 

I] sourit : 

— Je comprends, me répondit-il. Tu 
n’oses pas l’avouer. Tu viens des Etats- 
Unis d’Afrique. Tu n’es pas le seul Euro- 
peen qui nous soit ainsi échappé. Mais 
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ces déserteurs nous reviennent presque 
tous. 

Je ne répondis rien et mon silence lui fit 
croire qu’il avait deviné juste. Il me renou- 
vela son invitation 4 souper, et me demanda 
comment je m/’appelais. Je lui répondis 
qu’on me nommait Hippolyte Dufresne. 
Il parut surpris que j’eusse deux noms. 

— Moi, dit-il, je m’appelle Michel. 

Puis, ayant examiné avec attention mon 
chapeau de paille, mon veston, mes sou- 
liers et tout mon costume, sans doute un 
peu poudreux, mais d’une bonne coupe, 
car enfin je ne m’habille pas chez un tail- 
leur concierge de la rue des Acacias : 

— Hippolyte, me dit-il, je vois d’ou tu 
viens. Tu as vécu dans les provinces noires. 
Il n’y a plus aujourd’hui que les Zoulous 
et les Bassoutos pour tisser aussi mal le 
drap, donner 4 un habit une forme 4 ce 
point grotesque, pour faire de si vilaines 
chaussures et pour durcir le linge avec de 
l’amidon. Il n’y a que chez eux que tu as 
pu apprendre 4 te raser la barbe en ména- 
geant sur ton visage des moustaches et 
deux petits favoris. Cet usage de decouper 
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les poils de la face de maniére 4 former des 
figures et des ornements est une derniére 
forme du tatouage, encore usitée seulement 
chez les Bassoutos et les Zoulous. Ces 
provinces noires des Etats-Unis d’Afrique 
croupissent dans une barbarie qui res- 
semble beaucoup 4 |’état de la France il y 
a trois ou quatre cents ans. 

J’acceptai l’invitation de Michel. 

— Je demeure tout prés, en Sologne, me 
dit-il. Mon aéroplane file assez bien. Nous 
serons bientét rendus. 

Il me fit asseoir sous le ventre d’un grand 
Oiseau mécanique et aussitét nous traver- 
sames l’air d’une telle vitesse que j’en 
perdis le souffle. L’aspect de la campagne 
etait bien différent de celui que je con- 
naissais. Toutes les routes étaient bordées 
de maisons ; d’innombrables canaux croi- 
saient sur les champs leurs lignes argen- 
tées. Comme j’admirais : 

— La terre, me dit Michel, est assez bien 
mise en valeur, et la culture est intense, 
comme on dit, depuis que les chimistes 
sont eux-mémes des cultivateurs. On s’est 
beaucoup ingénié et l’on a beaucoup tra- 
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vaillé depuis trois cents ans. C’est que pour 
réaliser le collectivisme il a fallu faire 
rendre a la terre quatre et cinq fois plus 
qu’elle ne rendait aux époques d’anarchie 
capitaliste. Toi qui as vécu chez les Zou- 
lous et les Bassoutos, tu sais que chez eux 
les biens nécessaires 4 la vie sont si peu 
abondants que, les partager également entre 
tous, ce serait partager la mis¢re et non pas 
la richesse. La production surabondante 
que nous avons obtenue, nous la devons 
surtout au progrés des sciences. La sup- 
pression presque totale des classes urbaines 
fut aussi trés avantageuse 4 |’agriculture. 
Les gens de boutique et de bureau se 
répartirent A peu prés également entre 
l’usine et la campagne. 

—— Comment ? mécriai-je, vous avez sup- 
primé les villes. Qu’est devenu Paris ? 

— Personne n’y habite plus guére, me 
répondit Michel. La plupart de ces maisons 
2 cing étages, hideuses et malsaines, ou 
logeaient les citadins de l’ére close, sont 
tombées en ruines et n’ont pas été relevées. 
On batissait bien mal au xx° siécle de cette 
ére malheureuse. Nous avons conservé des 
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constructions plus anciennes et meilleures 
et nous en avons fait des musées. Nous 
avons beaucoup de musées et de biblio- 
théques : c’est 14 que nous nous instruisons. 
On a gardé aussi quelques débris de l’Hétel 
de Ville. C’était une batisse laide et fragile, 
mais ou s’accomplirent de grandes choses. 
N’ayant plus ni tribunaux, ni commerce, ni 
armées, nous n’avons plus a proprement 
parler de villes. Toutefois la population est 
beaucoup plus dense sur certains points que 
sur d'autres, et malgré la rapidité des com- 
munications, les centres métallurgiques et 
miniers sont extrémement peuplés. 

— Que me dites-vous ? lui demandai-je. 
Vous avez supprimé les tribunaux ? Avez- 
vous donc supprimé les crimes et les délits ? 

—- Les crimes dureront autant que la 
vieille et sombre humanité. Mais le nombre 
des criminels a diminué avec le nombre 
des malheureux. Les faubourgs des grandes 
villes étaient le sol nourricier des crimes ; 
mous n’avons plus de grandes villes. Le 
téléphone sans fil rend les routes sires 2 
toute heure. Nous sommes tous munis de 
défenses électriques. Quant aux délits, ils 


SUR LA PIERRE BLANCHE 239 


dépendaient moins de la perversité des 
prévenus que des scrupules des juges. 
Maintenant que nous n’avons plus de le- 
gistes ni de juges, et que la justice est 
rendue par les citoyens requis a tour 
de role, beaucoup de délits ont disparu, 
sans doute parce qu’on ne sait plus les 
reconnaitre. 

Ainsi me parlait Michel, en manceuvrant 
son aéroplane. Je rapporte le sens de ses 
paroles aussi exactement qu’il m/’est pos- 
sible. Je regrette de ne pouvoir, par défaut 
de mémoire, et aussi de peur de ne pas me 
faire comprendre, reproduire toutes les ex- 
pressions et surtout le mouvement méme 
de son langage. Le boulanger et ses con- 
temporains parlaient une langue qui me 
surprit d’abord par la nouveauté du voca~- 
bulaire et de la syntaxe et surtout par un 
tour abréviatif et rapide. 

Michel aborda la terrasse d’une maison 
modique, trés agréable. 

__ Nous sommes arrivés, me dit-il, c’est 
ici que j’habite. Tu souperas avec des 
compagnons qui, comme moi, s’occupent 
de statistique. 
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— Comment ? vous étes statisticien. Je 
vous croyais boulanger. 

— Je suis boulanger pendant six heures. 
C’est la durée de la journée, telle qu’elle est 
fixée depuis prés d’un siécle par le Comité 
fédéral. Le reste du temps, je fais de la 
Statistique. C’est la science qui a remplacé 
V’histoire. Les anciens historiens contaient 
les actions éclatantes d’un petit nombre 
d’hommes. Les nétres enregistrent tout ce 
qui se produit et tout ce qui se consomme. 

Aprés m/avoir fait passer dans un cabi- 
net d’hydrothérapie établi sur le toit, 
Michel me fit descendre dans la salle 4 
manger, éclairée 4 la lumiére électrique, 
toute blanche, ornée seulement d’une frise 
sculptée de fraisiers en fleurs. La table de 
faience colorée était couverte d’une vais- 
selle a reflets métalliques. Trois personnes 
s’y tenaient, que Michel me nomma : 

— Morin, Perceval, Chéron. 

Ces trois personnes étaient vétues pareil~ 
lement d’une cotte écrue, d’une culotte de 
velours et de bas gris. Morin portait une 
longue barbe blanche. Chéron et Perceval 
avaient le visage clair. Leurs cheveux courts 
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et plus encore la franchise de leur regard 
leur donnaient l’air de jeunes garcons. Mais 
je ne doutai pas que ce ne fussent des 
femmes. Perceval me parut assez belle, 
bien qu’elle ne fat plus trés jeune. Je trou- 
vais Chéron tout 4 fait charrnante. Michel 
me présenta : 

— Je vous améne le camarade Hippo- 
lyte, nommé aussi Dufresne, qui a vécu 
parmi les métis, dans les provinces noires 
des Etats-Unis d’Afrique. Il n’a pu diner 
4 onze heures. Aussi doit-il avoir faim. 

J’avais faim. On me servit de petits mor- 
ceaux découpés en carrés, qui n’étaient pas 
mauvais, mais dont je ne reconnus pas le 
goat. Il y avait sur la table toutes sortes 
de fromages. Morin me versa d’une biere 
légére, et m’avertit que j’en pouvais boire a 
ma soif, qu’elle ne contenait pas d’alcool. 

— A la bonne heure, dis-je. Je vois que 
yous vous préoccupez des dangers de l’al- 
cool. 

— Ils n’existent plus guére, me répondit 
Morin. Ona réussi 4 supprimer I’alcoolisme 
avant la fin de l’ére close. Sans cela, il au- 
rait été impossible d’établir le nouveau ré- 
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-gime. Un prolétariat alcoolique est inca- 
pable de s’émanciper. 

— N’avez-vous pas aussi, demandai-je 
en goitant un morceau bizarrement dé- 
coupé, n’avez-vous pas perfectionné I’ali- 
mentation ? 

— Camarade, répondit Perceval, tu 
veux parler sans doute de 1’alimentation 
chimique. Elle n’a pas fait encore de grands 
progres. Nous avons beau déléguer nos 
chimistes aux cuisines... Leurs pilules ne 
valent rien. A cela prés que nous savons 
doser convenablement les aliments calo- 
riques et les aliments nutritifs, nous man- 
geons presque aussi grossiérement que les 
hommes de l’ére close, et nous y prenons 
autant de plaisir. 

— Nos savants, dit Michel, essayent 
d’instituer une alimentation rationnelle. 

— Ca, c’est de l’enfantillage, reprit la 
jeune Chéron. On ne fera rien de bon tant 
qu’on n’aura pas supprimé le gros intestin, 
organe inutile et nuisible, foyer d’infection 
microbienne... On y arrivera. 

—— Comment cela ? demandai-je. 

—— Mais tout simplement par ablation. 
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Et cette suppression, obtenue d’abord 
chirurgicalement sur un nombre suffisant 
dindividus, tendra 4 s’établir par l’hére- 
dité et sera plus tard acquise 4 la race 
entiere. 

Ces gens me traitaient avec humanité, 
me parlaient avec obligeance. Mais je n’en- 
trais pas facilement dans leurs mcurs ni 
dans leurs idées et je m’apercevais que je 
ne les intéressais en aucune maniére et 
quils éprouvaient pour mes fagons de 
penser une entiére indifference. Plus je 
leur faisais de politesses, plus je découra- 
geais leur sympathie. Quand j’eus adress€ 
4 Chéron quelques compliments pourtant 
discrets et sincéres, elle ne me regarda 
méme plus. 

Aprés le repas, me tournant vers Morin, 
qui me semblait intelligent et doux, je lui 
dis avec une sincérité qui m’émut moi- 
méme : 

_— Monsieur Morin, je ne sais rien et je 
souffre cruellement de ne rien savoir. Je 
vous le répéte : je viens de loin, de tres 
loin. Dites-moi, je vous prie, comment 
fut instituée la fédération européenne, et 
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donnez-moi une idée de l’ordre social 
actuel. 

Le vieux Morin se récria : 

— C’est Vhistoire de trois siécles que tu 
me demandes. Nous en aurions pour des 
semaines et des mois. Et il y a bien des 
choses que je ne pourrais t’apprendre, parce 
que je ne les sais pas moi-méme. 

Je le suppliai de me donner au moins 
un apercgu trés sommaire, comme aux en- 
fants des écoles. 

Alors Morin se renversa dans son fau- 
teuil et dit : 

— Pour savoir comment la société ac- 
tuelle se constitua, il faut remonter trés 
avant dans le passé. 

« L’ceuvre capitale du xx® siécle de l’ére 
close fut l’extinction de la guerre, 

« Le Congrés arbitral de la Haye, insti- 
tué en pleine barbarie, ne contribua gucre 
au maintien de la paix. Mais une autre 
institution plus efficace fut créée & cette 
€poque. Dans les parlements des divers 
Etats il se forma des groupes de députés 
qui se mirent en rapport les uns avec les 
autres et prirent l’habitude de délibérer en 
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commun sur les questions internationales. 
Exprimant la volonté pacifique d’une foule 
croissante d’électeurs, leurs résolutions 
avaient une grande autorité et donnaient a 
réfléchir aux gouvernements, dont les plus 
absolus, si l’on excepte la Russie, avaient, 
dés cette époque, appris 4 compter avec le 
sentiment populaire. Ce qui nous surprend 
aujourd’hui, c’est que personne alors ne 
reconnut, dans ces réunions de députés 
venus de tous les pays, le premier essai 
d’un parlement international. 

« Au reste, le parti de la violence était 
encore puissant dans les empires et méme 
dans la République francaise. Et, si le 
danger des guerres dynastiques et de ces 
guerres diplomatiques, décidées autour 
d’une table verte pour maintenir ce qu’on 
appelait l’équilibre européen, était conjure 
pour toujours, on pouvait encore, dans le 
mauvais état industriel ou se trouvait 
Europe, redouter que le conflit des in- 
téréts commerciaux ne produisit quelque 
terrible conflagration. 

« Le prolétariat, insuffisamment organise, 
et n’ayant pas encore conscience de sa force, 


246 SUR LA PIERRE BLANCHE 


n’empécha pas les luttes 4 main armée entre 
les nations, mais il en diminua la fréquence 
et la durée. 

« Les derniéres guerres furent causées 
par cette folie furieuse du vieux monde 
qu’on appelait la politique coloniale. An- 
glais, Russes, Allemands, Francais, Améri- 
cains se disputaient 4prement, en Asie et 
en Afrique, des zones d’influence, comme 
ils disaient, ot ils pussent établir avec les 
indigenes, sur le pillage et le massacre, 
des relations économiques. Ils détruisirent 
en Afrique et en Asie, tout ce qu’il était 
possible de détruire. Puis il arriva ce qu’il 
devait arriver. Ils gardérent les colonies 
pauvres qui leur codtaient cher et perdirent 
les colonies prospéres. Sans compter qu’en 
Asie, un petit peuple héroique, instruit par 
l'Europe, sut se rendre respectable 4 1’Eu- 
rope. C’est un grand service que, dans les 
temps barbares, le Japon rendit 4 I’hu- 
manité. 

« Quand cette période abominable de la 
colonisation prit fin, on ne fit plus de 
guerre. Mais les Etats entretenaient encore 
des armées. 
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« Cela dit, je vais t’exposer, selon ton 
désir, les origines de la société actuelle. 
Elle est sortie de la société précédente. 
Dans la vie morale comme dans la vie 
individuelle les formes s’engendrent les 
unes les autres. La société capitaliste pro- 
duisit naturellement la société collectiviste. 
Au commencement du xIx° siecle de 1’ére 
close il se fit dans l’industrie une évolution 
mémorable. A la mince production des 
petits artisans propriétaires de leurs outils 
se substitua la grande production action- 
née par un agent nouveau, d’une merveil- 
leuse puissance, le capital. Ce fut un grand 
progres social. 

— Qu’est-ce qui fut un grand progres 
social ? demandai-je. 

— Le régime capitaliste, me répondit 
Morin. Il apporta 4 l’humanité une source 
incalculable de richesse. En rassemblant les 
ouvriers par grandes masses, et en multi- 
pliant leur nombre, il créa le proletariat. 
En faisant des travailleurs un 1mmense 
Etat dans 1’Etat, il prépara leur émancipa- 
tion et leur fournit les moyens de con- 
quérir le pouvoir. 
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« Pourtant ce régime qui devait produire 
a l’avenir de si heureux effets était juste- 
ment exécré des travailleurs, parmi lesquels 
il fit d’innombrables victimes. 

« Il n’est pas de bien social qui n’ait 
couté du sang et des larmes. Au reste, ce 
régime, qui avait enrichi la terre entiére, 
faillit la ruiner. Aprés avoir grandement 
augmenté la production, il se trouva in- 
capable de la régler, et se débattit éperdu- 
ment dans des difficultés inextricables. 

« Tu m’ignores pas entiérement, cama- 
rade, les troubles économiques qui rem- 
plirent le xx* siécle. Durant les cent der- 
niéres années de la domination capitaliste, 
le désordre de la production et le délire de 
la concurrence accumulérent les désastres. 
Les capitalistes et les patrons essayerent 
vainement, par des groupements gigantes- 
ques, de régler la production et d’anéantir 
la concurrence. Leurs entreprises mal con- 
gues s’abimérent dans d’immenses catas- 
trophes. Durant cette période d’anarchie 
la lutte des classes fut aveugle et terrible. 
Le prolétariat, accablé par ses victoires 
autant que par ses défaites, écrasé par les 
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débris de l’édifice qu’il renversait sur sa 
téte, déchiré par d’effroyables luttes intes- 
tines, rejetant avec une violence aveugle 
ses chefs les meilleurs et ses amis les plus 
surs, combattait sans ordre, dans les téne- 
bres. Cependant il gagnait sans cesse quel- 
que avantage : augmentation des salaires, 
diminution des heures de travail, liberté 
croissante d’organisation et de propa- 
gande, conquéte des pouvoirs publics, pro- 
grés dans l’opinion étonnée. On le croyait 
perdu par ses divisions et ses erreurs. 
Mais tous les grands partis sont divisés et 
ils commettent tous des fautes. Le prolé- 
tariat avait pour lui la force des choses. I 
atteignit vers la fin du siécle ce point de 
bien-étre qui permet d’arriver 4 mieux. 
Camarade, il faut qu’un parti soit déja fort 
pour faire une révolution 4 son profit. A 
la fin du xx? siécle de l’ére close la situa- 
tion générale était devenue tres favorable 
aux développements du socialisme. De plus 
en plus réduites dans le cours du siécle, les 
armées permanentes furent abolies aprés 
une résistance désespérée des pouvoirs 
publics et de la bourgeoisie possédante, 
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par les Chambres issues du suffrage um- 
versel, sous l’ardente pression du peuple 
des villes et des: campagnes. Depuis long- 
terhps déja les chefs d’Etat gardaient leurs 
armées, moins en vue d’une guerre qu’ils 
ne craignaient ou n’espéraient plus, que 
pour contenir a l’intérieur la multitude des 
prolétaires. Ils cédérent enfin. Les armées 
réguli¢res furent remplacées par des milices 
imbues d’idées socialistes. Ce n’était pas 
sans raison qu’ils avaient résisté. N’étant 
plus défendues par des canons et des fusils, 
les monarchies tombérent les unes aprés 
les autres et a leur place s’établit le gou- 
vernement républicain. Seules, l’Angleterre 
qui avait préalablement établi un régime 
que les ouvriers trouvaient supportable, et 
la Russie demeurée impériale et théocra- 
tique, restérent en dehors de ce grand 
mouvement. On craignait que le tsar, 
éprouvant pour l’Europe républicaine les 
sentiments que la Révolution francaise 
avait inspirés a la grande Catherine, ne 
levat des armées pour la combattre. Mais 
son gouvernement était tombé a ce degré 
de faiblesse et d’imbécillité qu’une monar- 
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chie absolue peut seule atteindre. Le pro- 
létariat russe, uni aux intellectuels, se sou- 
leva et, aprés une succession effroyable 
d’attentats et de massacres, le pouvoir 
passa aux révolutionnaires, qui établirent 
le régime représentatif. 

« La télégraphie et la téléphonie sans fil 
étaient alors en usage d’une extrémité de 
Europe a l’autre et d’un emploi si facile 
que l’homme le plus pauvre pouvait parler, 
quand il voulait et comme il voulait, a un 
homme placé sur un point quelconque du 
globe. II pleuvait 2 Moscou des paroles col- 
lectivistes. Les paysans russes entendaient 
dans leur lit les discours des camarades de 
Marseille et de Berlin. En méme temps la 
direction approximative des ballons et la 
direction précise des machines a voler en- 
trérent dans la pratique. Ce fut la suppres- 
sion des frontiéres. Heure critique entre 
toutes ! Aux cceurs des peuples, si prés de 
s’unir et de se fondre en une vaste huma- 
nité, instinct patriotique se réveilla. Dans 
tous les pays en méme temps la foi nationa- 
liste, rallumée, jeta des éclairs. Comme il 
n’y avait plus ni rois, ni armées, ni aristo- 
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cratie, ce grand mouvement prit un carac- 
tere tumultueux et populaire. La Répu- 
blique frangaise, la République allemande, 
la République hongroise, la République 
roumaine, la République italienne, la suisse 
méme et la belge, exprimérent chacune, par 
un vote unanime de leur parlement et dans 
d’immenses meetings, la résolution solen- 
nelle de défendre contre toute agression 
étrangere le territoire national et l’industrie 
nationale. Des lois énergiques furent pro- 
mulguées, réprimant la contrebande des 
machines 4 voler et réglementant avec 
sévérité l’usage du télégraphe sans fil. Par- 
tout les milices furent réorganisées, rame- 
nées au type ancien des armées perma- 
nentes. On vit reparaitre les vieux uni- 
formes, les bottes, les dolmans, les plumes 
des généraux. A Paris, les bonnets i poil 
furent applaudis. Tous les boutiquiers et 
une partie des ouvriers prirent la cocarde 
tricolore. Dans tous les centres métallur- 
giques on fondait des canons et des 
plaques de blindage. On s’attendait A des 
guerres terribles. Ce furieux élan se pro- 
longea trois ans, sans choc, puis se ralentit 
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insensiblement. Les milices reprirent peu 
4 peu un aspect et des sentiments bour- 
geois. L’union des peuples, qui semblait 
reculée dans un lointain fabuleux, était 
proche. Les énergies pacifiques se dévelop- 
paient de jour en jour; les collectivistes 
faisaient peu 4 peu la conquéte de la société. 
Et le jour vint ou les capitalistes vaincus 
leur abandonnérent le pouvoir. 

— Quel changement ! m’écriai-je. Il n’y 
a pas d’exemple dans |’Histoire d’une telle 
révolution. 

— Tu penses bien, camarade, reprit 
Morin, que le collectivisme ne vint qu’a 
son heure. Les socialistes n’auraient pu 
supprimer le capital et la propriété indi- 
viduelle si ces deux formes de la richesse 
n’avaient été déja 4 peu pres détruites en 
fait par l’effort du prolétariat et plus encore 
par les développements nouveaux de la 
science et de l’industrie. 

« On avait bien cru que le premier Etat 
collectiviste serait l’Allemagne ; Je parti 
ouvrier y était organisé depuis pres de cgnt 
ans et l’on disait partout : « Le socialisme 
est chose allemande. » La France, moins 
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bien préparée, la devanca pourtant. La 
révolution sociale se fit d’abord 4 Lyon, 
a Lille et 4 Marseille, au chant de 1’Znter- 
nationale. Paris résista quinze jours, puis 
arbora le drapeau rouge. Le lendemain 
seulement Berlin proclamait |’état collec- 
tiviste. Le triomphe du socialisme eut 
pour conséquence la réunion des peuples. 

« Les délégués de toutes les Républiques 
européennes, siégeant 4 Bruxelles, procla- 
mérent la constitution des Etats-Unis d’Eu- 
rope. 

« L’Angleterre refusa d’en faire partie. 
Mais elle s’en déclara I’alliée. Devenue 
socialiste, elle avait gardé son roi, ses lords 
et jusqu’aux perruques de ses juges. Le 
socialisme dominait alors en Océanie, en 
Chine, au Japon et dans une partie de la 
vaste République russe. L’Afrique noire, 
entrée dans la phase capitaliste, formait 
une confédération peu homogéne. L’Union 
américaine avait renoncé depuis peu au 
militarisme mercantile. L’état du monde 
se trouvait donc favorable, en somme, aux 
libres développements des Etats-Unis d’Eu- 
rope. Pourtant cette union, accueillie par 
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un délire de joie, fut suivie d’un demi- 
siécle de troubles économiques et de miséres 
sociales. Il n’y avait plus d’armées et pres- 
que plus de milices ; n’étant pas comprimés, 
les mouvements populaires n’éclataient pas 
avec violence. Mais Vinexpérience ou le 
mauvais vouloir des gouvernements locaux 
entretenait un désordre ruineux. 

« Cinquante ans apres la constitution des 
Etats, les mécomptes étaient si cruels, les 
difficultés semblaient 4 ce point insurmon- 
tables, que les esprits les plus optimistes 
commencaient 4 désespérer. De sourds cra- 
quements annongaient partout la rupture 
de l’Union. C’est alors que la dictature d’un 
comité composé de quatorze ouvriers mit 
fin a l’anarchie et organisa la Fédération 
des peuples européens, telle qu’elle existe 
aujourd’hui. Les uns disent que les Qua- 
torze déployérent un génie divinateur et 
une énergie terrible; d’autres prétendent 
que c’étaient des gens médiocres, terrifies et 
broyés eux-mémes par la nécessité, et qu’ils 
présidérent comme malgré eux a Vorgani- 
sation spontanée des nouvelles forces so- 
ciales. Il est certain du moins qu’ils 
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n’allérent pas contre le cours des choses. 
L’organisation qu’ils établirent ou virent 
établir subsiste encore presque tout en- 
tiére. La production et la consommation 
des biens s’opérent aujourd’hui, peu s’en 
faut, comme elles furent alors réglées. 
C’est avec justice qu’on a fait partir d’eux 
l’ére nouvelle. 

Morin m’exposa ensuite trés sommaire- 
ment les principes de la société moderne. 

— Elle repose, dit-il, sur la suppression 
totale de la propriété individuelle. 

— Cela, demandai-je, ne vous est-il pas 
intolérable ? 

— Pourquoi, Hippolyte, cela nous se- 
rait-il intolérable ? Autrefois, en Europe, 
Etat percevait Vimpét. Il disposait de 
ressources qui lui étaient propres. Main- 
tenant il est également juste de dire qu’il 
posséde tout et qu’il ne posséde rien. I] 
est plus juste encore de dire que c’est nous 
qui possédons tout puisque l’Etat n’est pas 
distinct de nous et qu’il n’est que l’expres- 
sion de la collectivité. 

— Mais, demandai-je, vous n’avez rien 
€n propre, rien; pas méme ces assiettes 
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dans lesquelles vous mangez, pas méme 
votre lit, vos draps, vos habits ? 

A cette question, Morin sourit. 

— Tu es encore plus simple que je ne 
croyais, Hippolyte. Comment ? Tu t’ima- 
gines que nous n’avons pas la propriété de 
‘nos meubles? Quelle idée te fais-tu donc 
de nos gotits, de nos instincts, de nos 
besoins et de notre genre de vie? Nous 
prends-tu pour des moines, comme on 
disait autrefois, pour des gens dépourvus 
de tout caractére individuel et incapables 
de donner une empreinte personnelle a ce 
qui les entoure ? Tu erres, mon ami, tu 
erres. Nous possédons en propre les objets 
destinés A notre usage et 4 notre agrément 
et nous y sommes plus attachés que les 
bourgeois de l’ére close n’étaient attachés 
4 leurs bibelots, parce que nous avons le 
gout plus aigu et un sentiment plus vif 
des formes. Tous nos camarades un peu 
afinés possédent des objets d’art et en 
sont trés jaloux. Chéron a chez elle des 
tableaux qui font sa joie et elle trouverait 
mauvais que le Comité fédéral lui en con- 


testat la possession. Je garde 1a dans cette 
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armoire des desseins anciens, l’ceuvre pres- 
que complet de Steinlen, un des artistes les 
plus estimés de.l’ére close. Je ne les donne- 
rais ni pour or ni pour argent. 

«D’ou sors-tu, Hippolyte ? On te dit que 
notre société est fondée sur la suppression 
totale de la propriété individuelle et tu te 
figures que cette suppression s’étend aux 
biens meubles et aux objets usuels. Mais, 
homme simple, la propriété individuelle 
que nous avons totalement supprimée, 
c’est la propriété des moyens de produc- 
tion, sol, canaux, chemins, mines, matériel, 
outillage, etc. Ce n’est pas la propriété 
d’une lampe ou d’un fauteuil. Ce que nous 
avons détruit, c’est la possibilité de détour- 
ner au profit d’un individu ou d’un groupe 
d’individus les fruits du travail ; ce n’est 
pas la naturelle et innocente possession des 
choses amies qui nous entourent. » 

Morin m’exposa ensuite la répartition des 
travaux intellectuels et manuels sur tous 
les membres de la communauté, selon leurs 
aptitudes. 

— La société collectiviste, ajouta-t-il, ne 
differe pas seulement de la société capita- 
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liste en ce que, dans la premiére, tout le 
monde travaille. Durant l’ére close les gens 
qui ne travaillaient pas étaient nombreux ; 
pourtant c’était la minorité. Notre société 
différe surtout de la précédente en ce que, 
dans celle-ci, le travail n’était pas coor- 
donné et qu'il s’y faisait beaucoup de 
choses inutiles. Les ouvriers produisaient 
sans ordre, sans méthode, sans concert. I] 
y avait dans les villes une multitude de 
fonctionnaires, de miagistrats, de mar- 
chands, d’employés qui travaillaient sans 
produire. I] y avait des soldats. Le fruit 
du travail n’était pas bien réparti. Les 
douanes et les tarifs qu’on établissait pour 
remédier au mal, l’aggravaient. ‘Tout le 
monde souffrait. La production et la con- 
sommation sont maintenant exactement 
réglées. Enfin notre société differe de l’an- 
cienne en ce que nous jouissons tous des 
bienfaits de la machine dont l’usage dans 
l’Age capitaliste était souvent désastreux 
pour les travailleurs. 

Je demandai comment il avait été pos- 
sible de constituer une société composée 
tout entiére d’ouvriers. 
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Morin me fit remarquer que l’aptitude 
de l’homme au travail est générale et que 
c’est un des caracteres essentiels de la 
race. 

— Dans les temps barbares, et jusqu’a la 
fin de l’ére close, les aristocrates et les 
riches ont toujours montré leur préférence 
pour le travail manuel. Ils ont peu exercé 
leur intelligence, et seulement par excep- 
tion. Leur goiit s’est porté constamment sur 
des occupations telles que la chasse et la 
guerre, ou le corps a plus de part que 
l’esprit. Ils montaient 4 cheval, condui- 
saient des voitures, faisaient de l’escrime, 
tiraient au pistolet. On peut donc dire qu’ils 
travaillaient de leurs mains. Leur travail 
était stérile ou nuisible, parce qu’un pré- 
jugé leur interdisait tout travail utile ou 
bienfaisant et aussi parce que, de leur 
temps, le travail utile se faisait le plus 
souvent dans des conditions ignobles et 
dégotitantes. Il n’a pas été trop difficile, 
en remettant le travail en honneur, d’en 
donner le goiit 4 tout le monde. Les 
hommes des Ages barbares étaient fiers de 
porter un sabre ou un fusil. Les hommes 
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d’aujourd’hui sont fiers de manier une 
béche ou un marteau. Il y a dans ’humanité 
un fond qui ne change guere. 

Morin m’ayant dit qu’on avait perdu 
jusqu’au souvenir de toute circulation mo- 
nétaire : 

-— Comment, lui demandai-je, 4 défaut 
de numéraire, opérez-vous les transactions? 

— Nous échangeons les produits au 
moyen de bons semblables a4 celui que tu 
as recu, camarade, et qui correspondent 
aux heures de travail que nous faisons. La 
valeur des produits est mesurée sur la 
durée du travail qu’ils ont coaté. Le pain, 
la viande, la biére, les habits, un aéroplane, 
valent x heures, x jours de travail. Sur 
chacun de ces bons, qui nous sont délivrés, 
la collectivité, ou, comme on disait autre- 
fois, l’Etat, retient un certain nombre de 
minutes pour les affecter aux ouvrages 
improductifs, aux réserves alimentaires et 
métallurgiques, aux maisons de retraite et 
de santé, etc., etc. 

— Et ces minutes, interrompit Michel, 
vont toujours croissant. Le Comité fédéral 
ordonne beaucoup trop de grands travaux 
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dont nous avons ainsi la charge. Les ré- 
serves sont trop considérables. Les maga- 
sins publics regorgent de richesses de 
toutes sortes. Ce sont nos minutes de tra- 
vail qui dorment la. II y a encore bien des 
abus. 

— Sans doute, répliqua Morin. On pour- 
rait mieux faire. La richesse de l1’Europe, 
accrue par le travail général et méthodique, 
est Immense. 

J’étais curieux de savoir si ces gens-la 
n’avaient pour mesure du travail que le 
temps de l’accomplir et si pour eux la 
journée du terrassier ou du gacheur de 
platre, valait celle du chimiste ou du 
chirurgien. Je le demandai ingénument. 

— Voila une sotte question, s’écria Per- 
ceval. 

Mais le vieux Morin consentit 4 m’é- 
clairer. 

— Toutes les études, toutes les recher- 
ches, tous les travaux qui concourent a 
rendre la vie meilleure et plus belle sont 
encouragés dans nos ateliers et dans nos 
laboratoires. L’Etat collectiviste favorise les 
hautes études. Etudier c’est produire, puis- 
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qu’on ne produit pas sans étude. L’étude, 
comme le travail, donne droit 4 l’existence. 
Ceux qui se vouent 4 de longues et diffi- 
ciles recherches s’assurent par cela méme 
une existence paisible et respectée. Un 
sculpteur fait en quinze jours la maquette 
d’une figure : mais il a travaillé cinq ans 
pour apprendre 4 modeler. Et depuis cing 
ans l’Etat paye sa maquette. Un chimiste 
découvre en quelques heures les propriétés 
singuliéres d’un corps. Mais il a dépensé 
des mois 4 isoler ce corps et des années a 
se rendre capable d’une telle cuvre. Du- 
rant tout ce temps il a vécu aux frais de 
VEtat. Un chirurgien enleve une tumeur 
en dix minutes. Mais c’est aprés quinze 
ans d’étude et de pratique. Et voila quinze 
ans qu’il recoit en conséquence des bons 
de |’Etat. Tout homme qui donne en un 
mois, en une heure, en quelques minutes le 
produit du travail de sa vie entitre ne fait 
que rendre d’un coup 4 la collectivité ce 
qu’il en avait recu chaque jour. 

— Sans compter que nos grands intellec- 
tuels, dit Perceval, nos chirurgiens, nos 
doctoresses, nos chimistes, savent trés bien 
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profiter de leurs travaux et de leurs décou- 
vertes pour accroitre démesurément leurs 
jouissances. Ils se font attribuer des ma 

chines aériennes de soixante chevaux, des 
palais, des jardins, des parcs immenses. Ce 
sont des gens, pour la plupart tres apres a 
s’emparer des biens de la vie et qui menent 
une existence plus splendide et plus abon- 
dante que les bourgeois de l’ére close. Et le 
pis est que beaucoup d’entre eux sont des 
imbéciles qu’on devrait embaucher dans les 
moulins, comme Hippolyte. 

Je saluai. Michel approuva Perceval et se 
plaignit amérement de la complaisance de 
l’Etat 4 engraisser les chimistes aux dépens 
des autres travailleurs. 

Je demandai si le trafic des bons n’en 
amenait pas la hausse ou la baisse. 

— Le trafic des bons, me répondit Morin, 
est interdit. En fait on ne peut pas l’em- 
pécher absolument. Il y a chez nous, comme 
autrefois, des avares et des prodigues, des 
laborieux et des paresseux, des riches et des 
pauvres, des heureux et des malheureux, 
des satisfaits et des mécontents. Mais tout 
le monde vit, et c’est bien quelque chose. 
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Je demeurai un moment songeur ; puis : 

— Monsieur Morin, 4 vous entendre, il 
me semble que vous avez réalisé, autant 
qu il était possible, l’égalité et la fraternité. 
Mais je crains que ce ne soit aux dépens de 
la liberté, que j’ai appris a chérir comme le - 
premier des biens. 

Morin haussa les épaules. 

— Nous n’avons pas établi l’égalité. Nous 
ne savons ce que c’est. Nous avons assuré 
la vie a tout le monde. Nous avons mis le 
travail en honneur. Apres cela, si le macon 
se croit supérieur au poéte et le pote au 
macon, c’est leur affaire. ‘Tous nos tra- 
vailleurs s’imaginent que leur genre de tra- 
vail est le premier du monde. II y a plus 
d’avantages 4 cela que d’inconvénients. 

« Camarade Hippolyte, tu sembles avoir 
beaucoup lu les livres du x1xe siécle de l’ere 
close, que l’on n’ouvre plus guére : tu 
parles leur langage, qui nous est devenu 
étranger. Nous ne concevons pas facilement 
aujourd’hui que les anciens amis du peuple 
aient pu prendre pour devise : Liberté, Ega- 
lité, Fraternité. La liberté ne peut pas étre 
dans la société, puisqu’elle n’est pas dans la 
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nature. Il n’y a pas d’animal libre. On di- 
sait autrefois d’un homme qu'il était libre 
quand il n’obéissait qu’aux lois. C’était 
puéril. On a fait d’ailleurs un si étrange 
usage du mot de liberté dans les derniers 
temps de l’anarchie capitaliste, que ce mot 
a fini par exprimer uniquement la revendi- 
cation des privileges. L’idée d’égalité est 
moins raisonnable encore, et elle est fa- 
cheuse en ce qu’elle suppose un faux idéal. 
Nous n’avons pas a rechercher si les hom- 
mes sont égaux entre eux. Nous devons 
veiller 4 ce que chacun fournisse tout ce 
qu’il peut donner-et recoive tout ce dont il 
a besoin. Quant a la fraternité, nous savons 
trop comment les fréres ont traité les fréres 
pendant des siécles. Nous ne. disons pas 
que les hommes sont mauvais. Nous ne 
disons pas qu’ils sont bons. Ils sont ce 
qu’ils sont. Mais ils vivent en paix quand 
ils n’ont plus de causes de se battre. Nous 
n’avons qu’un mot pour exprimer notre 
ordre social. Nous disons que nous sommes 
en harmonie, Et il est certain qu’aujour- 
d’hui toutes les forces humaines agissent de 
concert. 
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— Aux siécles, lui dis-je, de ce que vous 
appelez l’ere close, on aimait mieux possé- 
der que jouir. Et je con¢ois qu’au rebours 
vous aimiez mieux jouir que posséder. 
Mais ne vous est-il pas pénible de n’avoir 
pas de biens 4 laisser a vos enfants ? 

— Dans les temps capitalistes, répliqua 
vivement Morin, combien d’hommes lais- 
saient un héritage ? Un sur mille, un sur dix 
mille. Sans compter que de nombreuses gé- 
nérations ne connurent point la liberté de 
tester. Quoi qu’il en soit, la transmission 
de la fortune par voie d’héritage était par- 
faitement concevable quand la famille exis- 
tait. Mais maintenant... 

— Quoi! m’écriai-je, vous ne vivez pas 
en famille ? 

Ma surprise, que j’avais laissé voir, parut 
comique 4 la camarade Chéron. 

— Nous savons en effet, me dit-elle, que 
le mariage subsiste chez les Cafres. Nous, 
les Européennes, nous ne faisons point de 
promesses ; ou si nous en faisons, la loi 
l’ignore. Nous estimons que la destinée 
entiére d’un étre humain ne saurait dé- 
pendre d’un mot. II subsiste pourtant un 
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reste des coutumes de l’ére close. Quand 
une femme se donne, elle jure fidélité sur 
les cornes de la lune. En réalité, ni l’ homme 
ni la femme ne prennent d’engagement. Et 
il n’est pas rare que leur union dure autant 
que la vie. Ils ne voudraient ni l’un ni 
autre étre l’objet d’une fidélité gardée au 
serment et non pas assurée par des con- 
venances. physiques et morales. Nous ne 
devons rien a personne. Un homme autre- 
fois persuadait a une femme qu’elle lui 
appartenait. Nous sommes moins simples. 
Nous croyons qu’un étre humain n/’ap- 
partient qu’a lui.seul. Nous nous don- 
nons quand nous voulons et a qui nous 
voulons. 

« D’ailleurs nous n’avons pas honte de 
céder au désir. Nous ne sommes pas hypo- 
crites. Il y a seulement quatre cents ans, les 
hommes n’entendaient rien 4 la physio- 
logie, et cette ignorance était cause de 
grandes illusions et de cruelles surprises. 
Hippolyte, quoi qu’en disent les Cafres, il 
faut subordonner la société 4 la nature et 
non, comme on I’a fait trop longtemps, la 
nature a la societé. 
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~ Perceval appuya les paroles de sa cama- 
rade : 

— Pour te montrer, ajouta-t-elle, com- 
ment la question des sexes est réglée dans 
notre société, je t’apprendrai, Hippolyte, 
que, dans beaucoup d’usines, le délégué a 
Vembauchage ne demande pas méme si l’on 
est homme ou femme. Le sexe d’une per- 
sonne n’intéresse pas la collectivité. 

— Mais les enfants ? 

— Quoi ? les enfants ? 

— Ne sont-ils point abandonnés, n’ayant 
pas de famille ? 

— D’ou te peut venir une semblable 
idée ? L’amour maternel est un instinct 
tres fort chez la femme. Dans l’affreuse 
société passée, on voyait des meres braver 
la misere et la honte pour élever leurs 
enfants naturels. Pourquoi les ndtres, 
exemptes de honte et de misére, aban- 
donneraient-elles leurs petits? Il y a 
parmi nous beaucoup de bonnes com- 
pagnes et beaucoup de bonnes méres. 
Mais le nombre est tres grand et s’accroit 
sans cesse des femmes qui se passent 
d’hommes. 
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Chéron fit 4 ce propos une observation 
assez étrange. 

— Nous avons, dit-elle, sur les carac- 
teres sexuels, des notions que ne soup¢on- 
nait pas la simplicité barbare des hommes 
de l’ére close. De ce qu’il y a deux sexes 
et qu'il n’y en a que deux, on tira long- 
temps des conséquences fausses. On en 
conclut qu’une femme est absolument 
femme et un homme absolument homme. 
La réalité n’est pas telle, il y a des femmes 
qui sont beaucoup femmes, et des femmes 
qui le sont peu. Ces différences, autrefois 
dissimulées par le costume et le genre de 
vie, masquées par le préjugé, apparaissent 
clairement dans notre société. Ce n’est pas 
tout, elles s’accentuent et deviennent plus 
sensibles 4 chaque génération. Depuis que 
les femmes travaillent comme les hommes, 
agissent et pensent comme les hommes, on 
en voit beaucoup qui ressemblent A des 
hommes. Nous arriverons peut-étre un 
jour a créer des neutres, a faire des ou- 
vrieres, comme on dit des abeilles. Ce sera 
un grand avantage : on pourra augmenter 
le travail sans augmenter la population 
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d’une maniére disproportionnée avec les 
biens nécessaires. Nous redoutons égale-’ 
ment le déficit et l’excédent des naissances. 

Je remerciai Perceval et Chéron de m’a- 
voir obligeamment renseigné sur un sujet 
si intéressant et demandai si |’instruction 
n’était pas négligée dans la société collecti- 
viste et s’il y avait encore une science spé- 
culative et des arts libéraux. 

Voici ce que le vieux Morin me répon- 
dit : 

— L/’instruction, 4 tous les degrés, est 
trés développée. Les camarades savent tous 
quelque chose ; ils ne savent pas les mémes 
choses et n’ont rien appris d’inutile. On ne 
perd plus le temps 4 étudier le droit et la 
théologie. Chacun prend des arts et des 
sciences ce qui lui convient. Nous avons 
encore beaucoup d’ouvrages anciens, bien 
que la plupart des livres imprimés avant 
Vére nouvelle aient péri. On imprime encore 
des livres ; on en imprime plus que jamais. 
Pourtant la typographie tend a disparaitre. 
Elle sera remplacée par la phonographie. 
Déja les poétes et les romanciers s’éditent 
phonographiquement. Et l’on a imaginé 
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pour la publication des piéces de théatre 
une combinaison trés ingénieuse du phono 
et du cinémato qui reproduit tout ensemble 
le jeu et la voix des acteurs. 

— Vous avez des poetes? des auteurs 
dramatiques ? 

— Non seulement nous avons des poétes, 
mais nous avons une poésie. Les premiers, 
nous avons délimité le domaine de la poé- 
sie. Avant nous, beaucoup d’idées étaient 
exprimées en vers, qui pouvaient 1|’étre 
mieux en prose. On rimait des récits. 
C’était une survivance du temps ou |’on 
rédigeait en langage mesuré les dispositions 
législatives et les recettes d’économie rurale. 
Maintenant les poétes ne disent plus que 
des choses délicates qui n’ont pas de sens, 
et leur grammaire, leur langue leur appar- 
tiennent en propre comme leurs rythmes, 
leurs assonances et leurs allitérations. Quant 
a notre théatre, il est presque exclusive- 
ment lyrique. Une connaissance exacte de 
la réalité et une vie sans violence nous ont 
rendus presque indifférents au drame et 4 
la tragédie. L’unification des classes et l’éga- 
lité des sexes ont enlevé 4 la vieille comédie 
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presque toute sa matiere. Mais jamais la 
musique n’a été si belle ni tant aimée. 
Nous admirons surtout la sonate et la 
symphonie. 

-« Notre société est tres favorable aux 
arts du dessin. Beaucoup de préjugés, qui 
nuisaient 4 la peinture, ont disparu. Notre 
vie est plus claire et plus belle que la vie 
bourgeoise, et nous avons un vif sentiment 
de la forme. La sculpture est plus floris- 
sante encore que la peinture, depuis qu’elle 
s'est associée intelligemment a la décora- 
tion des palais publics et des habitations 
privées. Jamais on n’avait tant fait pour 
Yenseignement de l’art. Si tu conduis 
quelques minutes seulement ton aéroplane 
sur une de nos rues, tu seras surpris du 
nombre des écoles et des musées. 

— Enfin, demandai-je, étes-vous heu- 
reux ? 

Morin secoua la téte : 

— Il n’est pas dans la nature humaine 
de godter un bonheur parfait. On n’est pas 
heureux sans effort et tout effort comporte 
la fatigue et la souffrance. Nous avons 
rendu la vie supportable 4 tous. C’est 
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quelque chose. Nos descendants. feront 
mieux. Notre organisation n’est pas im- 
muable. Il y a-seulement cinquante ans, 
elle était différente de ce qu’elle est aujour- 
d’hui. Et des observateurs subtils croient 
s’apercevoir que nous allons vers de grands 
changements. II se peut. Mais les progrés 
de la civilisation humaine seront désormais 
harmonieux et pacifiques. 

-— Ne craignez-vous pas, au contraire, 
lui demandai-je, que cette civilisation dont 
vous semblez satisfait, ne soit détruite par 
une invasion de barbares ? II reste encore, 
m/’avez-vous dit, en Asie et en Afrique, de 
grands peuples noirs ou jaunes, qui ne 
sont pas entrés dans votre concert. Ils ont 
des armées et vous n’en avez pas. S’ils vous 
attaquaient... 

— Notre défense est assurée. Seuls les 
Américains et les Australiens pourraient 
lutter contre nous, parce qu’ils sont aussi 
savants que nous. Mais l’océan nous sé- 
pare et la communauté des intéréts nous 
assure leur amitié. Quant aux négres capi- 
talistes, ils en sont encore aux canons 
d’acier, aux armes 2 feu et A toute la vieille 
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ferraille du xxe siécle. Que pourraient ces 
antiques engins contre une décharge de 
rayons Y? Nos frontieres sont défendues 
par V’électricité. Il régne autour de la 
fédération une zone de foudre. Un petit 
homme a lunettes est assis je ne sais ou, 
devant un clavier. C’est notre unique soldat. 
Il n’a qu’a mettre le doigt sur une touche 
pour pulvériser une armée de cinq cent 
mille hommes. 

Morin hésita un moment. Puis il reprit 
d’une voix plus lente : 

_. Si notre civilisation était menacée, ce 
ne serait pas par ses ennemis du dehors. 
Ce serait par ses ennemis du dedans. 

— Il y en a donc? 

— Il y a les anarchistes. Ils sont nom- 
breux, ardents, intelligents. Nos chimistes, 
nos professeurs de sciences et de lettres 
sont presque tous anarchistes. Ils attri- 
buent a la réglementation du travail et des 
produits la plupart des maux qui affligent 
encore la société. Ils prétendent que |’hu- 
manité ne sera heureuse que dans l'état 
d’harmonie spontanée qui naitra de la des- 
truction totale de la civilisation. Ils sont 
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dangereux. Ils le seraient davantage si nous 
les réprimions. Mais nous n’en avons ni 
l’envie ni les moyens. Nous n’avons aucun 
pouvoir de contrainte ou de répression, et 
nous en trouvons bien. Dans les ages bar- 
bares, les hommes se faisaient de grandes 
illusions sur l’efficacité des peines. Nos 
peres ont supprimé tout l’ordre judiciaire. 
Ils n’en avaient plus besoin. En supprimant 
la propriété privée, ils ont supprimé du 
méme coup le vol et l’escroquerie. Depuis 
que nous portons des défenses électriques, 
les attentats sur les personnes ne sont plus 
a craindre. L’homme: est devenu respec- 
table 4 homme. On commet encore des 
crimes passionnels, on en commettra tou- 
jours. Pourtant ces sortes de crimes, quand 
ils sont impunis, deviennent plus rares. 
Tout notre corps judiciaire se compose 
de prud’hommes élus qui jugent gratuite- 
ment les contraventions et les contesta- 
tions. 

Je me levai, et, remerciant mes compa- 
gnons de leur bienveillance, je demandai a 
Morin la faveur de lui faire une derniére 
question. . . 
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— Vous n’avez plus de religion ? 

— Nous en avons au contraire un grand 
nombre et quelques-unes assez nouvelles. 
Pour ne parler que de la France, nous avons 
la religion de |’humanite, le positivisme, 
le christianisme et le spiritisme. Dans cer- 
taines contrées, il reste des catholiques, 
mais peu nombreux et divisés en plusieurs 
sectes, a la suite des schismes qui se pro- 
duisirent au xxe siécle, quand 1|’Eglise fut 
séparée de l’Etat. Il n’y a plus de pape 
depuis longtemps. 

_— Tu te trompes, dit Michel. Il y a en- 
core un pape. Le hasard me l’a fait con- 
naitre. C’est Pie XXV, teinturier, va dell’ 
Orso, 4 Rome. 

— Comment! m’écriai-je, le pape est 
teinturier ° 

— Qu’y a-t-il de surprenant 4 cela? Il 
faut bien qu’il ait un métier, comme tout le 
monde. 

— Mais son Eglise ? 

__ Tl est reconnu par quelques milliers 
de personnes, en Europe. 

A ces mots, nous nous séparames. Michel 
m’avertit que je trouverais un logis dans le 
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voisinage et que Chéron m’y conduirait en 
rentrant chez elle. 


La nuit était éclairée par une lumiére 
d’opale, pénétrante en méme temps et 
douce. Le feuillage en recevait l’éclat de 
V’émail. Je marchais 4 cété de Chéron. 

Je l’observais. Ses chaussures plates don- 
naient a sa démarche de la solidité, 4 son 
corps de l’aplomb et, bien que ses véte- 
ments d’homme la fissent paraitre plus 
petite qu’elle n’était, bien qu’elle edt une 
main dans la poche, son allure, toute simple, 
ne manquait pas de fierté. Elle regardait 
librement 4 droite et 4 gauche. C’est la pre- 
miére femme a qui je voyais cet air de 
curiosité tranquille et de flanerie amusée. 
Ses traits avaient, sous le béret, de la finesse 
et de l’accent. Elle m’irritait et me charmait. 
Je craignais qu’elle ne me trouvat béte et 
ridicule. Tout au moins, il était visible 
que je lui inspirais une extréme indiffé- 
rence. Pourtant elle me demanda tout 4 
coup quel était mon état. Je répondis au 
hasard que j’étais électricien. 

— Moi aussi, me dit-elle. 
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J’arrétai prudemment la conversation. 

Des sons inouis remplissaient |’air noc- 
turne de leur bruit tranquille et régulier, 
que j’écoutais avec effroi comme la respi- 
ration du génie monstrueux de ce monde 
nouveau. 

A mesure que je l’observais davantage, 
je me sentais pour Vélectricienne un goit 
qu’une pointe d’antipathie avivait. 

— Alors, lui dis-je tout a coup, vous 
avez réglé scientifiquement l’amour, et 
c’est une affaire qui ne trouble plus per- 
sonne. 

_— Tu te trompes, me répondit-elle. Sans 
doute nous n’en sommes plus a |’imbé- 
cillité furieuse de l’ére close, et le domaine 
entier de la physiologie humaine est désor- 
mais affranchi des barbaries légales et des 
terreurs théologiques. Nous ne nous fai- 
sons plus une fausse et cruelle idée du 
devoir. Mais les lois qui réglent l’attrait des 
corps pour les corps nous restent mysté- 
rieuses. Le génie de l’espéce est ce qu’il 
fut et ce qu’il sera toujours, violent et 
capricieux. Aujourd’hui comme autrefois 
l’instinct est plus fort que la raison. Notre 
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supériorité sur les anciens est moins de le 
savoir que de le dire. Nous avons en nous 
une force capable de créer les mondes, le 
désir, et tu veux que nous puissions la 
régler. C’est trop nous demander. Nous 
ne sommes plus des barbares. Nous ne 
sommes pas encore des sages. La collec- 
tivité ignore totalement tout ce qui con- 
cerne les rapports des sexes. Ces rapports 
sont ce qu’ils peuvent, tolérables le plus 
souvent, rarement délicieux, parfois hor- 
ribles. Mais ne crois pas, camarade, que 
l’amour ne trouble plus personne. 3 

Il m’était impossible de discuter des 
idées si étranges. J’amenai la conversation 
sur le caractére des femmes. Chéron en 
vint a me dire qu’il y en avait de trois 
sortes, les amoureuses, les curieuses et les 
indifférentes. Je lui demandai alors de 
quelle sorte elle était. 

Elle me regarda avec un peu de hauteur 
et me dit : 

— Il y a aussi plusieurs sortes d’hommes. 
Il y a d’abord les impertinents... 

Ce mot me la fit paraitre beaucoup plus 
contemporaine qu’il ne m’avait semblé 
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jusque-la. C’est pourquoi je me mis 4 lui 
tenir le langage qui m’était habituel dans 
de semblables occasions. Et aprés plu- 
sieurs paroles futiles et frivoles : 

-— Voulez-vous m/accorder une faveur ? 
Dites-moi votre petit nom. 

— Je n’en ai pas. 

Elle vit que cela me semblait disgra- 
cieux. Car elle reprit un peu piquée : 

— Penses-tu qu’une femme ne puisse 
plaire que si elle a un petit nom, comme 
les dames d’autrefois, un nom de baptéme, 
Marguerite, Thérese ou Jeanne ? 

— Vous me prouvez bien le contraire. 

Je cherchai son regard et ne le trouvai 
pas. Elle avait l’air de n’avoir pas entendu. 
Je n’en pouvais douter : elle était coquette. 
J’étais ravi. Je lui dis que je la trouvais 
charmante, que je l’aimais, et je le lui 
redis. Elle m’en laissa tout le temps et me 
demanda apres : 

— Qu’est-ce que cela veut dire ? 

Je devins pressant. 

Elle me le reprocha : 

— Ce sont des manieres de sauvage. 

— Je vous déplais. 


282 SUR LA PIERRE BLANCHE 


— Je ne dis pas cela. 

— Chéron! Chéron! est-ce qu’il vous en 
cofiterait beaucoup de... 

Nous nous assimes sur un bane ombrageé 
par un orme. Je lui pris la main, la portai 
a mes lévres... Tout 4 coup, je ne sentis, 
ne vis plus rien, et je me trouvai couché 
dans mon lit. Je me frottai les yeux, que 
piquait la lumiére matinale, et je reconnus 
mon valet de chambre qui, dressé devant 
moi, l’air stupide, me disait : 

— Monsieur, il est neuf heures. Mon- 
sieur m’a dit de réveiller monsieur a neuf 
heures. Je viens dire a monsieur qu’il est 
neuf heures. 


VI 


Quanp Hippolyte Dufresne eut achevé sa 
lecture, ses amis lui adressérent les félici- 
tations convenables. 

Nicole Langelier, lui appliquant les pa- 
roles de Critias 4 Triéphon : 

— Tu sembles, lui dit-il, avoir dormi sur 
la pierre blanche, au milieu du peuple des 
songes, puisque tu as fait un si long réve 
durant une nuit si courte. 

— Il n’est pas probable, dit Joséphin 
Leclerc, que l’avenir soit tel que vous 
l’avez vu. Je ne souhaite pas l’avenement 
du socialisme, mais je ne le crains pas. Le 
collectivisme au pouvoir serait tout autre 
chose qu’on ne s’imagine. Qui donc a dit, 
reportant sa pensée au temps de Constan- 
tin et des premiéres victoires de |’Eglise : 
« Le christianisme triomphe. Mais il triom- 
phe aux conditions imposées par la vie a 
tous les partis politiques et religieux. ‘Tous, 
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quels qu’ils soient, ils se transforment si- 
complétement dans la lutte, qu’aprés la 
victoire, il ne leur reste d’eux-mémes que 
leur nom et quelques symboles de leur 
pensée perdue. » 

— Faut-il donc renoncer 4 connaitre 
l’avenir ? demanda M. Goubin. 

Mais Giacomo Boni, qui en creusant 
quelques pieds de terre était descendu de 
l’époque actuelle 4 |’4ge de la pierre : 

— En somme l’humanité change peu, 
dit-il. Ce qui sera c’est ce qui fut. 

— Sans doute, répliqua Jean Boilly, 
homme, ou ce que nous appelons 1’hom- 
me, change peu. Nous appartenons 4 une 
espéce définie. L’évolution de l’espéce est 
forcément comprise dans la définition de 
lespéce. Elle ne comporte pas d’infinies 
métamorphoses. On ne peut concevoir I’hu- 
manit€ apres sa transformation. Une espéce 
transformée est une espéce disparue. Mais 
quelle raison avons-nous de croire que 
homme est le terme de l’évolution de la 
vie sur la terre ? Pourquoi supposer que sa 
naissance a épuisé les forces créatrices de la 
nature, et que la mere universelle des flores 
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et des faunes, aprés l’avoir formé, devint 
a jamais stérile? Un philosophe natura- 
liste, qui ne s’effraie point de sa propre 
pensée, H.-G. Wells, a dit : « L’>homme 
n’est pas final. » Non, l’-homme n’est ni le 
principe ni la fin de la vie terrestre. Avant 
lui, sur le globe, des formes animées se 
multiplierent au fond des mers, dans le 
limon des plages, dans les foréts, les lacs, 
les prairies et sur les montagnes chevelues. 
Aprés lui des formes nouvelles se dévelop- 
peront encore. Une race future, sortie 
peut-étre de la nétre, n’ayant peut-étre 
avec nous aucun lien d’origine, nous suc- 
cédera dans l’empire de la planeéte. Ces 
nouveaux génies de la terre nous ignore- 
ront ou nous mépriseront. Les monuments 
de nos arts, s’ils en découvrent des vestiges, 
n’auront point de sens pour eux. Domi- 
nateurs futurs, dont nous ne pouvons pas 
plus deviner l’esprit, que le palzeopitheque 
des monts Siwalik n’a pu pressentir la 
pensée d’Aristote, de Newton et de Poin- 
caré. 
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